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Ferenc Mátë
 

UN VIÑEDO EN LA TOSCANA

 

Para Candace, Buster y nuestro querido amigo Carlo Corino



 

1. LA SODDISFAZIONE




Paolucci y yo nos habíamos sentado en los desgastados escalones de piedra de su casa. Con una mano cogíamos pan y prosciutto y, con la otra, una copa de vino tinto. Faltaba una hora para comer. Mirábamos entre los cipreses hacia Montepulciano, la ciudad que se yergue sobre la colina en el otro extremo del valle. Las campanas se balanceaban en las agujas de las iglesias y llenaban el atardecer con su canción. Rosanna salió del viñedo, transpirando por el calor, y metió la azada cabeza arriba dentro de un cubo de agua para que no se resquebrajara la madera al secarse. Se limpió el sudor de los ojos con la manga y fue a la cocina a remover el jabalí estofado in umido.

—No te preocupes, Rosa —dijo Paolucci—. Cuando gane la lotería, las cosas cambiarán.

—¿De verdad? ¿Podremos cambiar el mango de la azada? —dijo Rosanna con sarcasmo.

—¡No habrá más azadas! —replicó Paolucci—. No más segar ni podar. No volveremos a sufrir por culpa de esos maledetti viñedos. Nunca más volveremos a preocuparnos por los hongos y el moho, por las tormentas o la sequía. Tú podrás descansar tranquila y yo podré beber más vino.

—¿Beber más que ahora? —preguntó Rosanna—. Tendrás que hacerlo mientras duermas.

Paolucci bebió un sorbo.

—Rezo a Dios para que no exista la otra vida —refunfuñó—. Porque es capaz de seguir chinchándome hasta el fin de los días.

Volvió a llenar las copas.

—No tengas un viñedo, Francesco —me dijo—. Tampoco tengas una mujer, pero para eso es demasiado tarde. Sin embargo aún estás a tiempo de olvidarte del viñedo. Un viñedo es como una tumba, no volverás a abandonar jamás la tierra.

—¿Y qué hay de la soddisfazione? —pregunté.

—¡Aquí está la soddisfazione! —exclamó, levantando su copa—. Yo te daré toda la soddisfazione que puedas beber. ¿Qué sentido tiene arruinar tu vida por ella? Para el caso, podría haber estado hablándoles a las piedras.



* * *



De camino a casa, después de comer, sólo podía pensar en tener mis propias viñas.

Nuestra casa estaba situada en la falda de dos colinas, a medio kilómetro de la casa de Paolucci por el camino de tierra. Se llamaba La Marinaia (la marinera) y sólo Dios sabe el porqué de ese nombre, estando a cien kilómetros del mar. Los vecinos lo ignoran, y me parece que ninguno pierde el sueño por ello.

La casa había sido restaurada unos años atrás. Sostenían el techo unas pesadas vigas de roble y las baldosas de terracota típicas de la zona cubrían el suelo. La planta baja, que anteriormente era el establo, estaba dividida en tres partes: un largo recibidor con espacio de sobras para mis estanterías llenas de libros, una cocina con una enorme chimenea y con puertas de cristal que daban al jardín, y un cuartito con unas escaleritas que daban a la despensa. Podían celebrarse banquetes reales en el espacioso comedor, y en el salón había otra chimenea suficientemente grande para asar un ternero entero. En el piso de arriba había tres dormitorios, todos ellos con unas vistas de ensueño sobre Montepulciano.

Los jardines que rodeaban La Marinaia eran el producto de la ambición faraónica del anterior propietario, un adinerado financiero. Las colinas alrededor de Montepulciano están formadas sobre todo por arcilla. Si uno quiere plantar cipreses, laurel, lavanda y romero tiene que traer la tierra de fuera. El financiero, como buen previsor que era, había plantado una arboleda de nogales para venderlos al cabo de veinte años y obtener grandes beneficios, pues es una madera de lujo. Pensó que así se aseguraba la jubilación. Pero apenas crecieron en esta tierra dura y áspera. Cuando murió, los nogales casi no servían ni para hacer mondadientes.

Aunque la casa estaba en mitad de un océano de campos y viñedos, poseía apenas una hectárea de terreno, donde habíamos plantado lo esencial: cincuenta olivos de poca altura para fabricar un poco de aceite.

Si quería un viñedo, tenía que comprar más tierra.



* * *



Dejé atrás las viñas de Paolucci y el cañaveral cenagoso donde anidaban los patos salvajes, y llegué al viñedo de Talosa que colindaba con nuestra propiedad. Lo cuidaba un romano de aspecto grosero que se había dedicado a estafar a todos los vecinos de la zona, en una u otra cosa. Una vez escuché que un banquero de más allá de la rivera le gritaba: «Tienes suerte de que esto no es Sicilia, ¡porque ahí estarías muerto!»

Contemplé las filas de viñas que reseguían la colina. En los tallos podados asomaban los nuevos brotes y el suelo recién arado esperaba la lluvia. Soñé que trabajaba mi propio viñedo e imaginé el ajetreo de la vendemmia, la cosecha de la uva, interrumpido al mediodía por grandes festines que reunirían a todos los trabajadores en largas mesas, a la sombra de la parra. Imaginé que regresábamos todos al trabajo después del banquete, y que cortábamos los grappoli (racimos), ebrios y felices, el doble de rápido. Y también soñé con las semanas de la fermentación: ese olor intoxicante y dulce que impregna el ambiente de las bodegas, que invade las casas e incluso sale por las ventanas, hacia el estrellado cielo nocturno. Y, por fin, el descanso en las largas tardes de invierno, cuando sólo quedara esperar que el vino se fuera criando lentamente en las barricas de roble.

Y entonces pensé que la mejor parte era la visión de una botella sobre el mantel, reflejando la luz de las velas, y un nutrido grupo de entendidos comensales contemplando admirados la elegante etiqueta de nuestro propio vino.



 

2. LA VIÑA COLINDANTE




Los toscanos detestan a los romanos. Y no se debe solamente a una opresión que empezó hace dos mil años, cuando, citando a D. H. Lawrence, «los romanos, siguiendo su costumbre, aniquilaron todo vestigio de la civilización etrusca, un comportamiento que se deriva del más terrible afán Expansionista —con E mayúscula— que ha conocido la historia y que es la única raison d’être del Imperio romano». La animadversión que sienten los toscanos tampoco se debe exclusivamente a que los ejércitos de los papas se dedicaran durante una buena parte de la Edad Media a tratar de subyugar a la Toscana. Al contrario, los toscanos aprecian la única contribución que el catolicismo romano ha hecho a su cultura: la bestemmia (los juramentos blasfemos). La bestemmia, en sentido riguroso, es la asociación de papas, santos, sacerdotes y, sobre todo, la Madonna con cerdos, perros, lobos, serpientes y otras bestias salvajes o domésticas en alianzas inimaginables y sacrílegas que desafían toda lógica posible.

La razón más profunda del desdén que sienten hacia los romanos se debe a que los toscanos, cuyas parole sono d’oro (sus juramentos son de oro), han aprendido tras amargas experiencias a desconfiar de los romanos, pues la mayoría de ellos son criminales desvergonzados.

Yo tuve que aprenderlo por mi cuenta cuando intenté comprar el viñedo colindante, que pertenecía al peor de todos los romanos que he conocido.



* * *



En la mayoría de los países, empezar a cosechar la vid no es un gran problema: hay que salir a la campiña, hundir algunas semillas en la tierra y esperar que crezcan. Pero eso no funciona así en la Toscana. La región está tan minuciosamente controlada que convertir un campo de trigo o un pastizal en una viña se convierte inmediatamente en una batalla burocrática. Los controles son aún más estrictos en las zonas con DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita), como podrían ser las del Chianti Classico, o el Vino Nobile di Montepulciano, o la peor de todas, la del mundialmente codiciado Brunello di Montalcino, vino del año 2006 según la revista Wine Spectator. Las uvas DOCG deben plantarse dentro de límites bien definidos; cruzar la carretera o extender la plantación más allá de una zanja es un delito castigado con durísimas multas y condenas. El DOCG también controla la cosecha por hectárea y la cantidad de vino que se produce. Aún más, para prevenir el fraude, el vino no puede abandonar la zona hasta que no esté embotellado y etiquetado. De hecho, el escuadrón antifraude, I Frodi, suele aparecer de improviso en una bodega, y pide cuentas por cada gota de vino que se produzca. Exceptuando, por supuesto, las veces que miran hacia otro lado después de recibir un salario extra.

El límite de cada pastizal, viñedo, olivar y bosque está anotado en un mapa maestro llamado il catasto, un nombre que guarda un parentesco cercano con otra palabra: «catástrofe». La etimología, real o infundada, se hace evidente cuando miras el mapa, pues no hay una sola línea recta en toda la Toscana. Es difícil imaginar cómo fue delimitado, durante miles de años de estira y afloja, hasta el último rincón de esta tierra. Sí, a veces las crestas de las colinas o los riachuelos marcan confines evidentes, pero es igual de común que la línea haga un viraje brusco para incluir un árbol o una roca: puede que en aquel arbusto hubiera anidado la gallina de alguno, o en ese otro lugar la tatarabuela hiciera una ofrenda especial al párroco de la comunidad.

A día de hoy, convertir cualquier terreno en una viña requiere por lo menos un decreto papal. Primero tienes que comprar los derechos de plantación a quienes poseen viñas registradas en il catasto. Luego los propietarios arrancan todas las vides. ¿Por qué, pueden preguntarse, alguien haría tal cosa? La respuesta es evidente: para simular que no están interesados en cultivar y así poder vender los derechos. A menudo, los vendedores son pobres granjeros que cultivan las tierras para conseguir el sustento mensual y que sólo poseen algunos centenares de viñas. No es suficiente comprar terreno a una persona para empezar una bodega. Si uno quiere llegar a poseer media hectárea, tendrá que encontrar cuatro o cinco granjeros interesados en vender. Por su parte, los granjeros sólo están dispuestos a vender bajo la mesa: si quieren sacar el máximo provecho de la venta, tienen que evitar pagar los impuestos. Como tantas otras transacciones en la Toscana, estos trapicheos requieren de un intermediario. Éste se encarga de que el vendedor y el comprador no lleguen a conocerse y aprovecha para poder jugar contra los dos extremos desde el centro. En el centro —su bolsillo— es donde acaba la mayor parte del dinero. No es extraño que aparezca una maleta llena de fajos de billetes durante estas transacciones y, como todo se hace a hurtadillas, no hay ninguna clase de recibo. Es por esto que la palabra de un toscano debe valer tanto como el oro; de otro modo, habría diariamente derramamientos de sangre. Por todas estas razones nunca debí negociar con un romano.



* * *



Un ángulo del viñedo colindante prácticamente se metía en nuestra piazzetta. Candace, nuestro hijo Peter y yo pasábamos la mayoría de las noches de verano comiendo y bebiendo en la mesa de mármol bajo la pérgola, y yo me sentaba ahí muchas tardes calurosas, mirando el viñedo, soñando que algún día sería mío. El viñedo no era ni muy largo ni muy grande —poco más de una hectárea— pero producía unas 8.000 botellas al año, cantidad suficiente para empezar una bodega familiar. Y en esta empresa no me guiaba la avaricia ni ninguna ensoñación romántica, sino mis preocupaciones de cara al futuro, ya que los escritores no tenemos ninguna pensión. Aunque aún estaba en los cuarenta, me tranquilizaba imaginar que cuando fuera demasiado viejo para recorrer el mundo en busca de historias que contar podría descansar tranquilo gracias a los ingresos de mi propia bodega.

El viñedo en cuestión estaba hecho un auténtico desastre. Como tantos otros terrenos en el valle, pertenecía a un consorcio romano. A estos grupos de inversores rara vez los une su amor por el vino; la pasión por el campo o la viña no tiene nada que ver con sus intereses, por lo que suelen pagar a un administrador al que piden los máximos beneficios. Las viñas que pertenecen a estas corporaciones, como la que se extendía frente a nosotros, se van plagando de malas hierbas hasta que un día deben ser fumigadas de arriba abajo con herbicidas. Los nuevos brotes salen cada uno por su lado y son fertilizados brutalmente para que produzcan uvas gigantescas de débiles sabores, sin perfume ni finesse. Los postes están todos rotos o torcidos y el terreno está cultivado caóticamente, en el momento equivocado. Al administrador sólo le importa que produzca uvas, pero le da igual la calidad.

En contraste con éstos, hay viñedos trabajados con amor, pues pertenecen a aquellos que aman la cultura del vino. En ellos, las vides están podadas con tanto esmero que parecen especímenes de los jardines de Kyoto. Las malas hierbas se siegan a mano o con un arado mecánico lentísimo. En estas viñas se suele cultivar con un sistema especial que consiste en conservar un solo racimo de uvas por cada tallo, para concentrar el sabor. Esta idea parecería absurda a un especulador, debido al coste económico y de tiempo.

Frente a nosotros se extendía un viejo viñedo de la primera clase, arruinado por el abandono y la especulación. Sólo un poco de amor y cuidado podían devolverle la vida.



* * *



—Creo que me acercaré al romano y le haré una oferta por el viñedo —le dije a Candace, que leía en la mesa de mármol, a la luz del atardecer.

Me miró como una madre a un hijo que acabara de anunciar que quiere ser la Virgen María.

—Eso es estupendo —suspiró.

—He oído que lo vende a diez mil dólares por media hectárea.

—Un mal trueque.

—Podemos convertir el garaje del sótano en una bodega.

—Por qué no.

—Mira. La bodega Petrus tiene tan sólo unas pocas hectáreas, todas de arcilla como éstas, y sus propietarios son auténticos multimillonarios.

Ni tan siquiera se inmutó.

Interpreté su silencio como un signo de aprobación y exclamé lleno de alegría:

—¿Cómo deberíamos llamar a nuestra bodega?

Ella dejó el libro y se quitó las gafas.

—¿Qué te parece Bodega Los Picapiedra?



* * *



Por la noche, no pude dormir ni un minuto.

A la mañana siguiente me puse en marcha temprano para encontrarme con el administrador romano en sus cavas, en las afueras de Montepulciano. Detuve la marcha cuando pasaba por delante de Paolucci para contarle adónde iba y por qué.

—¿Quieres viñas? ¡Toma las mías! —gritó.

—Las quiero más cerca de mi casa —sonreí.

—Bien. Serraré todas estas malditas vides y te las traeré en el carro.

Siempre era agradable tener alguna excusa para ir a la ciudad. Fui por el camino de tierra que llega hasta la base de la colina y luego sube en zigzag dejando atrás el cementerio y el hermoso templo renacentista de San Biagio, con sus muros de mármol travertino y su torre blanqueada, y sigue subiendo y subiendo hasta las macizas murallas de la ciudad. Cuando llegué arriba, miré atrás hacia el ondulado paisaje que se perdía en la lejanía. Entre las colinas, en mitad de este paisaje de ensueño, como un barco en mitad del océano, estaba nuestra casa: La Marinaia, el sueño perfecto. Excepto por un pequeño detalle, ese maldito viñedo tentador que teníamos pegado al jardín.

Las cavas de Talosa me hacían enrojecer de envidia. Eran profundas cavernas labradas en el monte arenoso por los etruscos, hace miles de años. Detrás de esas puertas de hierro colado había enormes barricas de roble llenas de vino que se iba criando poco a poco en la penumbra almizcleña. El romano, de figura desgarbada, se abalanzó sobre mí, deshaciéndose en un mar de sonrisas. Me dio una palmada en la espalda a modo de bienvenida y se puso a hablar tan fuerte como si yo me encontrara al otro lado del valle.

—Dicen los rumores —tronó— que quiere usted comprar un viñedo.

Talosa tenía más de cuarenta hectáreas de viñas repartidas por todo el valle. Se acercó a un mueble viejo y de un cajón polvoriento sacó un mapa y una copia del catasto, comprobó las medidas y sonrió.

—Tengo uno perfecto para usted a diez minutos en coche desde su casa. Está orientado al este, lo cual es ideal para que las uvas no se pasen. Una hectárea, no demasiado empinada. El precio corriente es de diez mil dólares por media hectárea, pero como somos amigos, se lo dejaré en nueve.

No me esperaba ese trato, me sentí mal por haber desconfiado de él. Le agradecí la oferta, pero le dije que, en realidad, el terreno que me interesaba comprar era el que se encontraba junto a mi casa. No lo quería solamente para lucir ante los invitados, le dije; comprándolo, también nos evitábamos seguir expuestos a sus nubes de herbicidas. Por mi parte, planeaba seguir un sistema más orgánico.

Sonrió. No sé si lo vi o lo imaginé, pero juraría que se relamió los morros.

—Entiendo cómo se siente —dijo—. A mí tampoco me gustan todos esos venenos. Me encantaría poder pasarme a lo orgánico, pero los propietarios... Lo hago por mi propia supervivencia.

—Y el viñedo está algo abandonado —añadí—. Necesita postes nuevos, nuevas vides, abrir nuevas zanjas y arreglar las viejas. Con un poco de trabajo creo que puedo...

—Seguro que puede —sonrió—. Pero debo serle honesto, esas viñas son viejas —dijo—. Dentro de diez años tendrá que replantarlas. Por eso le voy a hacer un precio especial.

Tuve que contenerme para no besarle las dos mejillas.

—Quién sabe, podría salir otro Petrus —sonrió, viendo cómo crecía en mí la excitación.

—Bueno, no creo que vaya a salirme tan bien a la primera. Estas cosas llevan tiempo. Además, no sé si me pondré a cultivar inmediatamente —mentí.

—Con su intuición y esa tierra, no tardará nada.

Debería habérmelo olido. Y si no entonces, sí cuando vi el modo en que retrocedía y se dejaba caer en su escritorio. Ahí sentado, se removió algo nervioso, miró el mapa y se puso a teclear operaciones en la calculadora.

—¿Prefiere que le diga la cifra en liras o en dólares americanos? —babeó.

Como si me la decía en rublos rusos, yo sólo quería saber el precio. Imaginé que si la otra me la había ofrecido por nueve mil por la media hectárea, siendo una viña en perfecto estado, con buena orientación, entonces ésta, que era vieja, empinada y con mucho trabajo por hacer —por no decir que éramos vecinos e incluso, como él mismo había dicho, «amigos»—, me la dejaría por un unos siete mil.

Sacó un papel, garabateó un número, firmó más abajo y me lo pasó.

—Aquí tiene —gritó de nuevo—. Un precio redondo, especial, porque estamos entre amigos. Ya está firmado.

Le di la vuelta y miré la cifra. No podía creer lo que veía. ¿Cómo podía haber pensado mal de él? Era un verdadero amigo. Y aún más, un perfecto caballero, de los de antes. Pensé en todo eso con los ojos humedecidos porque en el papel, frente a mí, danzaba el número 5.

—Conseguiré el dinero hacia el fin de...

De repente, la bodega empezó a dar vueltas. Sentí como me subía la sangre a la cabeza. Mientras hablaba me di cuenta de que más allá del 5 había una interminable cadena de ceros.

—¿Cincuenta mil? —exclamé.

—Dollari americani —masculló.

—Pero dijo que somos «amigos» —alegué.

—Grandes amigos. Si no, le hubiera pedido cien. Pero por ser usted, sólo cincuenta.

—Pero la otra costaba nueve.

Puso el mapa delante de mis narices, y se acercó como un lobo a punto de devorar a una pobre oveja descarriada.

—Ésa está aquí —dijo mientras estampaba bruscamente el dedo en un lugar lejano en el mapa—. Y la que usted quiere está justo aquí. Al lado de su casa.

No podía respirar.

—Venga —sonrió—. ¿Qué son cincuenta mil por la media hectárea cuando ganará millones en poco tiempo, con el nuevo Petrus?

Me senté en una silla, sin habla. Cualquier negociador decente habría discutido, razonado, habría hecho una contraoferta o habría replicado. En vez de eso, sólo podía pensar en arrancar el fregadero de piedra de la pared y estamparlo contra su cráneo, o en embutir su cuerpo de sapo en el retrete y tirar de la cadena.

Me dirigí a la puerta. Ya en el umbral recordé las palabras del banquero con respecto a Sicilia. Me giré.

—¿No tendrá un viñedo cerca de Palermo para que vayamos los dos a verlo?

Rió tontamente y se arrellanó en su silla, quizá porque había olido mis intenciones con el fregadero y se ocultaba para ponerme el tiro más difícil.

Pero la suerte fue generosa conmigo. Al cabo de unos pocos meses tuve mi venganza. Una venganza verdaderamente deliciosa.



 

3. NUESTRA VIDA EN LA TOSCANA




Los húngaros nos crecemos ante la adversidad. Nuestras posibilidades de ganar se multiplican por diez si empezamos en lo más bajo. Aunque parezca que estamos demasiado ocupados bebiendo y bailando, no solemos llegar a la violencia a menos que se nos empuje, pero si se nos empuja la reacción es terrible, como descubrieron los rusos en la revolución de 1956. No es que seamos belicosos, pero se debe ser cauteloso con una gente que ha permanecido prácticamente aislada durante mil años sin ninguna razón natural para ello. La única razón lógica que he oído es la que daba mi abuela: «¿Quién se casaría con un húngaro si no estuviera obligado a hacerlo?»

Para cuando había vaciado mi segundo whisky en casa de Andrew —una hermosa torre, alta y delgada, con vistas al valle— ya había urdido mi plan de ataque. Hay que reconocer que hubiera sido más sabio seguir el ejemplo de Andrew. Andrew es un buen pintor y escultor inglés tátara-no-sé-qué del gran poeta William Wordsworth. Prueba de ello es que Andrew heredó el escritorio del poeta y ahora lo tiene en su estudio. Andrew es uno de los pocos extranjeros que conozco que han conseguido vivir y trabajar en la Toscana, y disfrutan con ello. Además, tiene tiempo para viajar. Y todo ello gracias a una decisión simple e inteligente: no comprar tierras. O mejor dicho, su casa ocupa cada centímetro de la tierra que posee.

Su palazzotto de tres plantas está en los bordes de la ciudad. Y cuando digo bordes quiero decir que está sobre una de las grandes murallas que circundan Montepulciano y que en la parte noroeste está suspendida en lo alto de un precipicio, sobre los bosques y el cementerio. El taller de escultura y la bodega están en la planta baja, el taller de pintura y la cocina en el primer piso y los dormitorios en el piso de arriba. Tiene una luz estupenda y en un día claro se puede llegar a ver hasta la muralla china. Y lo mejor de todo: cuando está harto de esto, hace las maletas, carga las cosas en el coche, cierra las persianas y se larga un tiempo de vacaciones a Grecia, España, Sicilia o la Luna. ¿Por qué no pude conformarme con una vida como la suya? ¿Qué maldición me empujó a desear más que eso? Más tierras, ¡de entre todas las cosas que uno puede desear!

Andrew escuchó pacientemente mis lamentaciones. Cuando terminé, en vez de darme consejo, trajo una bolsa de papel de la panadería llena de focacce recién hechas. Vertió un chorrito de aceite en un bol y me lo puso delante como si estuviera tratando de calmar a un gato.

—Come —dijo—. Te sentirás mejor cuando hayas comido.

La focaccia tenía trozos de olivas negras y hojitas de romero. Andrew tenía razón, el pan y el aceite me aliviaron. ¿O era el whisky?



* * *



A través de la ventana miraba a las golondrinas que entraban y salían de las grietas de los muros. Estaba decidido: nos mudábamos. Venderíamos esta casa, rodeada y asediada por los terrenos del sapo romano, y compraríamos una casa en ruinas con un viñedo. Lo haríamos todo a nuestro gusto, desde el principio.

Ahora debo confesar otra debilidad. Durante toda mi vida he deseado restaurar una casa en ruinas. Cuando tenía cinco años, en las soleadas mañanas de domingo cruzaba el Danubio con mi abuelo para recoger flores silvestres en el monte de Buda para mi abuela. Recuerdo que siempre que íbamos me quedaba mirando el muro desmoronado de una antigua torre de vigilancia y pasaba el resto de la semana pensando en cómo volver a encajar las piedras, en cómo poner vigas nuevas para, finalmente, ser amo y señor de mi propio castillo. Nunca he dejado de pensar en ello.

Con La Marinaia no había podido satisfacer ese deseo. Tanto la casa como el jardín estaban tan bien acabados que la única actividad que me quedaba era cortar el césped, que es, posiblemente, la tarea más aburrida que haya encomendado Dios a los hombres.

Cuando terminé de contarle mi plan a Andrew, esperé en silencio a que me diera algún sabio consejo. Pero sólo meneó la cabeza, sonrió y rellenó mi vaso de nuevo. Cuando el vaso estuvo vacío, yo aún seguía convencido. Entonces dijo:

—No vendas nada hasta después de comer. Tendrás la cabeza más clara entonces.

De camino a casa, me detuve delante del Duomo, en la Piazza Grande, que está en el punto más alto de la ciudad. Decidí entrar para aclararme las ideas y pedir consejo a la Madonna, que cuelga en un pequeño marco del quattrocento, sosteniendo a su bebé. Un cielo azul oscuro la envuelve y tiene una expresión enigmática que, dependiendo de la luz, parece prever el triunfo o el fracaso de las peticiones que le hagas. En el Duomo no había ni un alma. La suave luz caía a través de las ventanas del triforio e iluminaba las lúgubres lápidas de los cardenales en los suelos de mármol. La Madonna esperaba. Me detuve ante ella, tambaleándome bajo los efectos del whisky, pero mi estado no pareció importarle. Mientras le contaba los sucesos de la mañana su cara se oscureció y, justo cuando llegué a la palabra «viñedo», un mar de risas entró desde el exterior y ascendió por las paredes, deshaciéndose en ecos confusos por todo el techo abovedado. La puerta principal se abrió de golpe y entró un grupo de bulliciosos escolares con sus mochilas. Vinieron en tropel hacia mí y me quedé sin la respuesta que andaba buscando. A menos que esa fuera la respuesta.



* * *



Cuando compramos La Marinaia, estaba seguro de que sólo la abandonaría metido en una caja de pino. Pero ahí estaba yo, caminando con brío, dando vueltas en mi mente al proyecto de mudarme. Lo único que me dolía de verdad era contárselo a Paolucci. Como quería postergar esta confesión para más adelante, me desvié por el camino de atrás, crucé las viñas y el campo de amapolas —exceptuando los cercados para las ovejas, no hay vallas en la Toscana—, salté la zanja, subí la loma y llegué a casa.

Candace estaba, como siempre, trabajando en el huerto. Trabaja de día y de noche, llueva o haga sol, todos los días del año. Recuerdo que nuestro hijo contó a todos los invitados en el cumpleaños de la abuela que su madre era «la más grande: la gran cocinera, la gran corredora, la gran podadora». La abuela se rió hasta que le saltaron las lágrimas y los demás invitados arquearon las cejas desconcertados.

—El sapo romano se ha comportado como un auténtico usurero —le dije a Candace—. Así que he pensado que podríamos mudarnos a una casa que tenga buena tierra para cultivar nuestra viña.

—Eso está muy bien, cariño —suspiró.

—Lo digo en serio.

—Por supuesto que sí. Siempre hablas en serio. Pero espera un poco, te sentirás mejor después de comer.

Hay ciertas cosas en la vida que las mujeres no pueden entender. Lo único que parecen entender, y demasiado bien, es cómo se pueden usar las palabras como cuchillos. Y por eso las mujeres nunca han tenido que ir a la guerra. No lo necesitan. Con pocas palabras pueden destruir a cualquier adversario, como si las palabras fueran una máquina de cortar embutido. Y lo hacen sin esfuerzo alguno. De hecho, creo que disfrutan mientras te apuñalan.

—¿Y cómo se lo ha tomado Paolucci cuando se lo has dicho? —me preguntó la Gran Podadora.



* * *



Los Paolucci eran como de la familia. O, para ser más precisos, nosotros éramos de su familia. Nos habían adoptado desde el primer momento. Nos habían aconsejado y ayudado con todas las labores del campo: habían podado y cuidado nuestros árboles frutales, nuestros arbustos de frutas silvestres y nuestros olivos. Incluso nos enseñaron a encontrar y recoger los porcini y las setas más sabrosas de la región. Casi todos los domingos nos invitaban a los banquetes familiares, y otras muchas veces éramos sus únicos invitados. Empezábamos al atardecer atiborrándonos con su amplio surtido de crostini, las famosas rebanadas de pan tostado, que untaban con setas del tiempo, paté de hígado o tomate triturado. Entonces pasábamos al primero, que era siempre una pasta distinta: lasaña con sugo, ravioli con funghi, pinci al cinghiale, etcétera. Sin dar tiempo a respirar, aparecía el segundo: un pato o una gallina de Guinea, costillas a la parrilla o ternera estofada con salchichas, jamón, setas y manzana. Finalmente, llegaban los dulces y la grapa. El tiramisú bañado en crema era su especialidad. Y justo antes de sufrir un paro cardíaco, nos preparaban un espresso bien fuerte que nos devolvía a la vida.

Cada tarde nos hacíamos una visita, y nos sentábamos todos juntos alrededor del fuego, mojando los biscottini, unas galletas crujientes con nueces, en vin santo, que es un vino dulce y rico como las cerezas. Charlábamos o jugábamos a las cartas, ayudábamos a los niños a hacer los deberes y mirábamos a Nonna, la madre de Paolucci, que cosía calcetines de lana. Celebrábamos juntos todas las fiestas: la Navidad, la Pascua, la Anunciación, la Liberación y todas las otras ocasiones especiales que habían inventado los italianos para llenar el año de banquetes. Una vez tuvieron un detalle verdaderamente emocionante: aplazaron la boda de su hija Carla porque teníamos que ir a Vancouver para celebrar un evento familiar.

Hacíamos todo lo que estaba en nuestras manos para corresponderles. En junio les ayudábamos a rastrillar el heno, lo apilábamos y lo almacenábamos para alimentar a las vacas en invierno. Ayudábamos durante todo el año en las viñas: podábamos en enero, cuidábamos los brotes en mayo y hacíamos la vendemmia en octubre. En primavera podábamos los olivos, en noviembre ayudábamos a recoger las olivas y en mitad del invierno bajábamos al arroyo a cortar leña. Allí asábamos salchichas y bebíamos vino para mantenernos calientes. Cuando habíamos cortado suficiente leña, la arrastrábamos con el tractor hasta la casa. Y, cada año, unos días antes de Navidad, matábamos a la cerda y hacíamos salchichas, jamón, salami y chuletas.

Pero el lazo más fuerte de todos los que nos unían era su amor por Peter, nuestro hijo, al que cariñosamente llamamos Buster. No puede decirse que lo acogieran en su casa, más bien lo confiscaban. Las niñas, Eleanora y Carla, lo llevaban con ellas a todas partes como si fuera un muñeco grande. Lo llevaban de compras, a nadar y a pasear. Alguna vez las había llegado a acompañar a sus citas. Rosanna y Nonna eran un poco más comedidas, aunque de vez en cuando cerraban la puerta de la cocina y lo llenaban de mimos antes de que pudiéramos hacer nada para detenerlas. Rosanna le enseñaba a cocinar. Él removía y amasaba, pero siempre se lo comía todo en cada etapa de la preparación. Nonna le cosía tantos calcetines y guantes para el invierno que todas las ovejas del valle pasaban frío. Y cada día subían juntos al ático y salaban los jamones curados. La ayudaba también en el huerto: daban de comer a los pollos, se arrastraban entre los arbustos en busca de huevos escondidos o acorralaban juntos a la cerda que había salido a merodear y no quería volver a casa.

Cuando aún no había cumplido los cinco años, Paolucci lo sentaba en su regazo y le enseñaba a conducir el tractor y lo subía a la silla de montar para que aprendiera a ir a caballo. Se sentaban juntos durante horas en el establo, envueltos en ese olor tibio y dulzón, mientras Buster miraba a las cuatro vacas, el buey y la cabra con tanta concentración como si estuviera contando cada uno de los pelos de sus cuerpos. El día que una vaca embarazada parió un ternerito, Paolucci la ordeñó, vertió la leche en un biberón y se lo dio a Buster para que se lo diera a la criatura. Durante la vendemmia, iba en el carro junto al niño de los Bazzotti —otros vecinos— vaciando las cestas y, en la cantina, machacaba y aplastaba las uvas con un mortero tan grande como él.

Así que anunciar a los Paolucci que nos mudábamos era como decirle a una madre que sus hijos se iban de casa en busca de nuevas oportunidades.



* * *



Aparte del problema del viñedo, en La Marinaia nos faltaba otra cosa esencial: los bosques. Siempre he pensado que los bosques son una parte muy importante de la vida campestre, no sólo porque producen leña para el invierno, sino por sus olores, sus colores, los animales salvajes, y el misterio que entrañan. También son importantes, por supuesto, por los porcini.

Otro inconveniente era que estábamos muy cerca de la ciudad, dicho lo cual quizá debería aclarar que mi idea de felicidad es estar sentado balanceando los pies en el fin del mundo. Y, además, era una casa demasiado pequeña. Teníamos que instalar a los invitados en mi oficina, y Candace no tenía un estudio donde pintar. Al principio intentó instalarse en el comedor, pero el aguarrás y el olor de sus óleos saturaban el ambiente y teníamos que comer en la cocina. Al final consiguió un estudio en una zona tranquila de Montepulciano. Vittorio, su casero, era el último auténtico caballero que quedaba en la Toscana y muy pronto se convirtió en su pretendiente.

Vittorio estaba en su edad dorada. Era un hombre delgado y gentil que se vestía impecablemente aunque sólo fuera para ir a la panadería. Porque ir a la panadería, en la Toscana, no se puede tomar a la ligera. Uno debe detenerse cada diez pasos para hacer la chiacchiera (el chismorreo) con otros paseantes de la ciudad y con los dependientes de las tiendas, que pasan el rato delante de sus establecimientos para estar al corriente de los rumores más frescos. Aparte del tópico inevitable del tiempo, se tratan todos los temas relacionados con la vida íntima de los vecinos: quién se va a casar con quién, quién ha dejado a quién, quién sale en coche hacia su casa de campo seguido de cerca por ya sabes quién...

Vittorio vivía en un callejón empinado bordeado por una alta verja que daba a un espléndido jardín; nunca pasaban coches y el único ruido que se oía durante el día eran los chismorreos que corrían de ventana a ventana. Junto a su casa tenía un taller, cuyas ventanas daban al jardín del convento. Anteriormente había sido una imprenta, pero ahora estaba vacío. Candace estaba entusiasmada con ese taller y con el alquiler, que era de cincuenta dólares mensuales. En Nueva York pagaba cuatrocientos dólares al mes por un agujero tan oscuro y húmedo que el inquilino anterior, que se dedicaba a cultivar setas, había llegado a llamar a la línea de Prevención de Suicidios. Vittorio vaciló a la hora de hacer el trato porque pensaba que el lugar era demasiado sombrío, inadecuado para un artista; el yeso se descolgaba de las paredes, el cemento del suelo estaba resquebrajado y las viejas vigas del techo estaban recubiertas de alquitrán; pero las ventanas y las puertas se abrían y se cerraban correctamente e incluso había un lavabo: un agujero de cerámica en el suelo que alguna vez había sido blanco. Después de mucho discutir, Vittorio accedió, pero nos impuso como condición que le diéramos un mes para limpiarlo.

Cuando volvimos para ver cómo había quedado después de la limpieza, pasamos de largo; estaba irreconocible. Vittorio había pintado la fachada y las puertas, había pulido y barnizado las ventanas, de las que colgaban unas hermosas cortinas blancas, y había llenado los alféizares con tiestos llenos de geranios de distintos colores. El interior también había sufrido una restauración radical. Vittorio había enyesado las paredes de nuevo, que ahora eran de un blanco deslumbrante, y había pulido las vigas del techo. En el suelo relucían unas baldosas nuevas de un gusto exquisito. El baño donde antes sólo había un agujero en el suelo era ahora un lugar limpio y fresco, con bidet y ducha.

—Más adecuado para una artista —dijo suavemente.

Candace le dio un abrazo sospechosamente largo.

Más adelante, ese estudio se sumaría a la larga lista de víctimas de mi sueño.



 

4. EN BUSCA DE RUINAS




Pocas cosas en la vida me han hecho tan feliz como pasar las tardes paseando por las colinas de la Toscana en busca de una ruina. La zona que me había marcado era muy pequeña: el extremo este era Montepulciano, al norte llegaba hasta Trequanda, al oeste hasta Massa Marittima y, en el extremo sur, hasta Pittigliano. Dentro de ese perímetro recorrí todos los caminos habidos y por haber, unas veces en bicicleta, otras en coche, otras caminando. Llegó un día en que los granjeros, que ya me conocían, me pusieron un mote: Il Cercatore (el Buscador).

Gran parte de esta área es salvaje, cubierta por densos bosques o ásperos pastos montañosos. Hay pocas casas y las estrechas carreteras serpentean a través de valles y cadenas montañosas. Cuando se pone el sol o cuando hay bruma en invierno, la visión de ese mar de lomas onduladas quita el aliento. La mayor parte de los campos son olivares, trigales y viñedos.

Empecé mi empresa modestamente, buscando por los montes cercanos a la casa. Casi toda la tierra de aquí hasta Pienza pertenece a pastores de Cerdeña que vinieron en los sesenta, cuando el terreno era barato y las subvenciones del gobierno caían como agua de mayo. La zona se ha hecho famosa desde entonces gracias al pecorino, un queso con un sabor muy rico, en forma de bola, que debe comerse preferentemente cuando está tierno —cuando tiene un par de semanas está blando, blanco y cremoso— o cuando ya ha envejecido cuatro meses, y su sabor es más fuerte y picante, y parece un parmesano fuerte.

Las ovejas de aquí son grandes y devoran cada brizna de hierba que encuentran a su paso, así que se necesitan muchos pastos. Pero eso no es inconveniente para el caminante: pasar a través de éstos es fácil si encuentras una puerta o si saltas la valla. La Toscana es un lugar paradisíaco para los cazadores de ruinas, pues las grandes extensiones de terreno pertenecen normalmente a una sola familia, y muy pocos poderi (caseríos) de piedra han sido restaurados.

Atravesé un prado, vigilado por las ovejas que me miraban mientras comían, y bajé por un barranco frondoso, donde encontré mi primera ruina: un antiguo molino abandonado. Pocas casas podrían haber resultado más misteriosas. El molino estaba ubicado en una sombría hondonada entre dos colinas, rodeado por un bosque de robles y álamos. Los árboles, alimentados por el arroyo que fluía al pie de las colinas, habían crecido majestuosamente durante siglos. Cerca de la casita había un cobertizo de piedra sin ventanas. Entré por la única abertura, una puerta muy baja, y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. La luz se desvanecía en el espacio vacío. Me encontraba en una enorme cisterna de ladrillo, cuyo techo se arqueaba formando un largo túnel. El agua se almacenaba aquí para hacer girar el molino en las épocas que la corriente era demasiado débil. ¡Qué lugar más perfecto para escribir sería éste! Poder dejar volar la imaginación en el silencio y la penumbra, y qué frescura más placentera durante el verano, mientras, en el valle, el sol implacable de la Toscana lo abrasaba todo. Me senté en silencio hasta que escuché unos pasos sobre mi cabeza. Era Bonari, el granjero de cerdos, que solía pasear por los alrededores. Estaba descansando junto a un pequeño abrevadero cercano al embalse. Intercambiamos buonaseras y nos miramos recelosos, cada cual convencido de que el otro estaba loco.

—¿Cree que va a pescar algún pez en esta balsa? —le dije con ironía.

—¿Cree que puede sobrevivir en este agujero húmedo? —replicó.

—Me parece un refugio tranquilo y fresco, un buen lugar para vivir.

Miró hacia las densas sombras y se encogió de hombros.

—Claro, para una rata.



* * *



Uno nunca debería ir en busca de ruinas sobrio. Es mejor salir justo después de comer, cuando el sol está alto, el estómago lleno y la mente aligerada por el vino. No solamente caminas con buen ánimo, sino que tampoco te importa cuán lejos te llevan tus pasos, los obstáculos que encuentras en el camino ni las zarzas que te arañan los tobillos. Y aunque en el momento sientas el deseo ardiente de poseer ese arco medio derruido, aquella espléndida vista o un ático encantador en una torre en ruinas, lo olvidarás en cuanto los efluvios del vino se diluyan. Y los contadini que encuentres caminando por los campos tendrán las mejillas sonrosadas por la misma razón que tú. Rápidamente os haréis íntimos y te contarán historias de tiempos pasados. Suelen hablar de los lugares secretos del bosque o recuerdan que en la cima de un monte se oculta la ruina que tanto ansías. Por lo general, no hay ninguna ruina y, en realidad, sólo te cuentan sus historias para charlar un rato —es decir, durante horas interminables. Un día me topé con un granjero que había oído que yo escribía libros y tuve que escucharle recitar sus poesías soporíferas.

Día a día, iba ampliando el perímetro de la búsqueda. Encontré casas intrigantes, situadas en cimas baldías, donde la tramontana de invierno podía levantarte del suelo y llevarte volando, sometidas al sol abrasador del verano. Pasarían décadas hasta que creciera algún árbol que pudiera parar el viento o hacer sombra. Encontré también poderi en localizaciones hermosas, encajados entre laderas, pero unas veces tenían el tamaño de una caja de zapatos, otras veces los techos se habían hundido y las paredes apenas se sostenían en pie, con lo que todo debía tirarse al suelo y reconstruirse de nuevo.

Lo que complicaba aún más la búsqueda era mi persistencia con el tema de la viña. Cuando desvié mis indagaciones hacia Pienza, a sólo once kilómetros al oeste, ya había entrado en una zona insoportablemente calurosa, de tufo —duro como la roca— y arenisca. Ahí las viñas jamás echarían raíces ni crecerían.

Cogía el Matra, mi antiguo deportivo francés, los días de lluvia. Estaba hecho de fibra de vidrio, delgado como una cáscara de huevo y su estructura era tan robusta como la de un imperdible. Aun así, era increíblemente estable, pues era casi tan ancho como largo —con tres asientos en fila— y la carrocería era tan baja que rozaba el relieve de las líneas blancas recién pintadas. En las ventosas carreteras de la Toscana conducirlo es apasionante, porque se maneja como un kart y, gracias a su potente motor, sale de las curvas a toda pastilla.

Pero una vez que te metes en las carreteras de tierra que dominan esta región, empieza a chirriar y a golpear contra todo lo que encuentra. Cualquier persona razonable evitaría meter este coche por vías secundarias, pero si uno ha nacido húngaro no comprende el sentido de la palabra «no». Un día vi una ruina en una colina distante, apreté el acelerador y me metí por un camino infernal. El pobre Matra subía dando botes y chirriando, pero finalmente se rindió y se paró con un soplido ensordecedor, con el motor aún revolucionado. Nos habíamos quedado tirados en mitad de la nada, no se veía ninguna casa alrededor. Empezaba a oscurecer; maldije en húngaro. Eso era un gran gasto de tiempo, pues somos los campeones mundiales en maldiciones, como pudo comprobarse en el campeonato internacional, en el que mi victorioso compatriota se las compuso para no repetir ni una sola palabra durante más de media hora. Venció incluso a los toscanos.

Maldije durante tanto rato que me quedé sin aliento. Cuando me di cuenta, el sol se había puesto tras una colina.

Me arrastré debajo del coche, esperando encontrar la transmisión en el suelo, pero no había nada en el suelo exceptuando un nido de hormigas y una barra colgando que había servido para cambiar las marchas cuando el coche aún funcionaba. Lo único que se me ocurrió fue lanzar más terribles maldiciones al cielo.

—Buonasera —dijo una voz amable.

Saqué la cabeza por debajo del capó. Una abuelita estaba ahí de pie ataviada con la clásica vestimenta toscana: un vestido ligero y un pañuelo. Sostenía un palo largo con el que mantenía a raya a las ovejas que se acercaban a curiosear. Le expliqué el problema y sonrió.

—Mi casa está aquí cerca —dijo— y tiene luz. Quizá mi marido podrá ayudarle a arreglar el coche.

Miré alrededor pero no vi ninguna casa.

—Será difícil empujar el coche hasta allí —dije.

—No habrá que empujarlo —dijo—, sino dejar que tiren de él.

No hay nada más embarazoso que ver a tres pobres ovejas, atadas con una cuerda, tirando de tu coche deportivo.



* * *



Seguí ampliando mi radio de acción. Mi valle favorito, alrededor de Petroio, era demasiado estrecho y no tenía tierras para las viñas. El Monte Amiata, que era en realidad un volcán amenazante, era demasiado alto y frío para las uvas. Las tierras que bajaban hacia el mar no tenían ruinas antiguas porque habían estado hasta hace poco infestadas por la malaria, así que cualquiera que se ponía a construir ahí una casa no llegaba muy lejos.

Alrededor de Siena, posiblemente la ciudad más hermosa de la Toscana, el clima era demasiado seco y caluroso. Además, no había manera de evitar un edificio monstruoso que se veía desde todas partes: un silo de metal y cemento que medía unos veinte pisos, abandonado y en ruinas. Como demolerlo era demasiado caro, sigue ahí en pie hasta el día de hoy como monumento eterno a la imbecilidad. Este silo formaba parte de un proyecto del gobierno para el desarrollo de la región. Las colinas de Siena están formadas de arcilla dura e implacable, donde sólo crecen los granos más fuertes. Pero un buen día, alguien decidió convertir el valle en la gran fuente de tomates de la nación italiana. Todo el mundo estaba contento; llegaron las grúas y, de la noche a la mañana, aparecieron en mitad del paisaje ese terrible silo y una gigantesca fábrica de envasado. Hubo desfiles y marchas con música de orquesta, y muchos festines. Plantaron los tomates y, a principios de verano, los pequeños brotes empezaron a balancearse frágilmente bajo la brisa suave. Pero al cabo de una semana el valle recuperó de nuevo su uniforme color marrón: todos los tomates se habían secado. Alguien había olvidado que los montes de Siena carecen de la única cosa que los tomates necesitan más que nada en el mundo: el agua. Los únicos tomates que entraron en el monstruoso silo fueron los que el guarda se trajo con la comida.



* * *



Abandoné. No había un árbol en toda la Toscana detrás del cual no me hubiera asomado. No me juzguen impaciente, pasé meses buscando sin ningún éxito. Pero al final, exhausto y decepcionado, tuve que olvidarme de ello.

Durante la primavera de ese año, Italia se sumió en la red de persecuciones jurídicas llamada le mani pulite (las manos limpias). Un juez muy poderoso había decidido cortar por lo sano con los sobornos y la corrupción del país y, acto seguido, todos aquellos que solían andar arriba y abajo ostentando sus riquezas se convirtieron en sospechosamente pobres de repente. Los Ferraris y Maseratis desaparecieron de las calles; las casas veraniegas y los chalets de montaña se cerraron a cal y canto; de una punta a otra del país desaparecieron los abrigos de piel y las mujeres pasaban frío. Muchos burócratas codiciosos acabaron trabajando como jardineros en los palacios que les habían pertenecido.

Pero en La Marinaia hacía un día estupendo. Había pasado toda la mañana escribiendo y, para despejarme un poco, me puse a jugar al fútbol con Buster. Como pasaba horas pedaleando en su tractor de juguete por las colinas, esas piernecitas que parecían de goma golpeaban la pelota tan fuerte que la casa retumbaba cada vez que yo no lograba detener el cañonazo. Mientras tanto, bajo la pérgola, Candace ayudaba a Eleanora con sus deberes de inglés. De repente se levantó de un salto y me llamó: «Compi, creo que hemos encontrado lo que andas buscando.»

Me quedé helado. Buster disparó y La Marinaia tembló. Me acerqué a ver. Para practicar el inglés leían una revista italiana llamada Country House, una revista de casas que tenía una fotografía en la parte superior de cada página, acompañada de dos columnas de texto debajo: una en italiano, la otra en inglés. Me quedé mirando la fotografía sin dar crédito a lo que veían mis ojos. Era la foto aérea de un pequeño castillo encantado. Parecía abandonado desde tiempos remotos; el granero adyacente estaba derruido y el olivar había sido invadido por las zarzas, las matas habían cubierto los árboles y el bosque que cubría la colina alrededor parecía tan impenetrable como una jungla.

Pero la casa, por Dios, la casa. Debieron de pasar siglos construyéndola. Las alas y los anexos se reproducían, cada uno con un estilo y una altura distintos. El tejado tenía vertientes en todas las direcciones posibles y las puertas y ventanas eran todas de alturas diferentes. El gusto y las necesidades cambian de generación en generación, y ese cambio había quedado marcado en la arquitectura de la casa. El bloque principal estaba formado por dos alas de dos pisos, una con el tejado partido en dirección norte-sur, la otra con el techo inclinado. Entre ellas había algo con lo que yo había soñado durante años: un patio interior. En una de las extensiones de estas dos alas principales había una extraña joya: una torre. El titular rezaba: «Ahora tiene usted la posibilidad de poseer un viñedo en la Toscana.»

Me desmoroné, empapado en sudor frío.

—Necesito beber algo —dije.

—¡Papá, ven a jugar con la pelota! —protestó Buster.

—Las piernas de papá no pueden moverse, cariño —dijo Candace. Sirvió un vaso de vino y me lo acercó—. Deberías sentarte —dijo preocupada—, para que te lea el resto.

—«Ahora los más audaces tienen la extraordinaria oportunidad de poseer viñedos en la zona vinícola más prestigiosa de Italia, la célebre región de Montalcino. Una oferta irrepetible, no la deje escapar. La parcela está formada por dos colinas. En la ladera de una de ellas se yergue un convento de cinco mil metros cuadrados, construido en el siglo XIII. En las veinticuatro hectáreas de terreno hay bosques, olivos, campos de labranza y un pequeño viñedo. Al menos doce hectáreas del terreno son ideales para cultivar la viña. Con la compra se incluyen los derechos para plantar dos hectáreas de Brunello di Montalcino.»

Debajo de todo venía el precio.

Candace rellenó mi vaso.

—Por favor, compi, resiste —dijo—. Nos esperan para cenar.

Volví al campo de fútbol y la pelota me golpeó de repente.

—Papá —protestó Buster—, si no te mueves no tiene gracia.



 

5. LAS TRECE MEJORES




La carretera que va de Montepulciano a Montalcino es el sueño de todo fanático de la conducción deportiva. Hay 240 curvas o, dicho claramente, no dejas de girar en ningún momento porque durante 35 kilómetros sólo hay tres rectas más largas de 25 metros. No es un gran desafío si te mantienes por debajo del límite de velocidad, que son los 60 kilómetros por hora, pero intentar llegar a los 120 reclama toda tu atención.

Al dejar atrás San Biagio y su avenida de cipreses, la carretera gira al oeste entre pequeños campos de olivares y baja por el monte hasta un trecho recto de 200 metros. Si empiezas con fuerza, puedes llegar a los 100 km/h hacia el final, entonces deberás frenar hasta que los discos echen humo porque ahí es donde empiezan las verdaderas curvas. Haciendo giros extremos y revuelos temerarios atraviesas los pastos de Cucuzi y recorres la cadena de montañas hasta Pienza. En las curvas tendrás que ajustar el coche a los arcenes de la carretera, pisando incluso un poco de hierba si es necesario, porque estoy seguro de que también aprendiste en sexto curso, con la señorita McClelland, que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta.

Si puedes salir de las curvas a 80, significa que no eres un novato. La diversión se termina después de una curva, antes del desvío hacia Petroio, cuando te encuentras con una pareja de carabinieri (la policía nacional), armados hasta los dientes. Se acercan sonriendo, enfundados en chalecos antibalas y las Uzis colgando como complementos de moda italiana. Tienen un dedo en el gatillo, por si les obligas a convertir tu coche en un colador. Pero si eres un poco hábil y tienes en cuenta que todos somos personas en el fondo, sabrás que los carabinieri, como casi todos los italianos, son amantes de los coches. Y especialmente de los deportivos exóticos que se agarran bien en las curvas. Cuando me los encontré de frente la primera vez tuve que pegarle un pisotón al freno para no atropellar al que me indicaba que me detuviera y apagara al motor. El pobre hombre llevaba unas banderillas rojas diminutas más apropiadas para un cruce de colegio. Al principio trataron de adoptar un aire severo y oficial mientras revisaban mis papeles, pero luego me pidieron si podían echar un vistazo bajo el capó y, cuando se lo abrí, se estremecieron al ver el motor. Me miraban sonrientes, con cara de inocencia, hasta que les devolví la sonrisa y les pregunté si estaban interesados en probarlo. Después de unas cuantas curvas, nos habíamos convertido en amigos para toda la vida.

Más adelante la carretera sube hasta los pueblos de Pienza y San Quirico. Con un esfuerzo bien coordinado puedes hacer todo el viaje en menos de media hora, incluyendo los minutos que tardarás en recuperarte del meneo.



* * *



Como Candace iba conmigo ese día me vi obligado a disimular. El peligro de conducir con calma es que no tengo que concentrarme. Estuvimos a punto de salirnos de la carretera un par de veces.

Conocimos a Silvia en un bar de la piazza central de Montalcino. Silvia era la gestora de los propietarios de las fincas. El establecimiento donde nos citó era una maravillosa elección, al estilo de los antiguos cafés de Roma y París. La ciudad debía estar a una altura de seiscientos metros sobre el nivel del mar pero incluso a esa distancia la brisa marina se colaba por entre los callejones y llegaba a la terraza del bar. Me sorprendió ver que la plaza estaba rodeada de edificios por todas las caras. Hace tiempo, en la cara este había tres arcos altos que enmarcaban una vista magnífica de los Apeninos, pero algún impresentable había tapiado las vistas para construir un parking.

Nos sentamos a la mesa de una terraza y Silvia sacó un portafolio de su cartera. En su interior estaban escrupulosamente ordenadas todas las propiedades que gestionaba.

Ese nivel de profesionalidad no es nada común en Italia. Esperábamos, como solía ocurrir, a un agente que trabajara también como carnicero, pizzero o director de una funeraria, y que usara como material de referencia extraños pedazos de papel que sacaba de debajo de la alfombra o que usaba para envolver el bocadillo del almuerzo. Silvia sacó otra carpeta. Esta vez era un álbum lleno de brillantes fotos plastificadas. Era un gran avance con respecto a la falta total de fotos y con respecto a las fotos que habían sido almacenadas en un baúl desde la guerra.

Nos quedamos sin habla cuando nos dijo que la casa de la revista era sólo una de las trece casas, todas ellas igualmente hermosas, que tenían en venta. En las fotos vimos abadías abandonadas, magníficos molinos de grano, una pequeña iglesia con un monasterio adyacente e incluso un fornace con grandes arcos, donde no hace tanto tiempo los habitantes de la zona cocían sus ladrillos y sus tejas. Con la investigación judicial que tenía al país en jaque, la mitad de las fortunas estaban escondidas debajo de colchones y quedaba a nuestra disposición toda esa gama de posibilidades. Yo siempre había pasado de largo Montalcino, pues pese a que adorábamos su vino —el Brunello— los terrenos que habíamos visitado estaban en tristes valles demasiado secos o en collados oscuros, estrechos y sin vistas. Pero Silvia me aseguraba que sus casas estaban en una zona que habíamos olvidado visitar: dos mil hectáreas de ondulantes colinas que pertenecían en su mayoría a Banfi, la mayor bodega de Montalcino. Como no me atrevía a decir lo que estaba pensando dejé que Silvia, experta en su trabajo, leyera mi mente. Dijo al instante: «¿Les gustaría verlas todas?» Amé a Silvia. Y aún resultaba más tentadora en el tercer asiento del Matra, con su pelo oscuro ondeando al viento.

—¿Sabía que los mormones son polígamos? —le pregunté.

Candace sonrió, me clavó las uñas con fuerza y dijo:

—No hablemos de religión, cariño.



* * *



Unos kilómetros al sur de la ciudad se acabó la carretera pavimentada y entramos en una pista de tierra que descendía suavemente. De repente el paisaje se transformó, los robles pelados que habíamos visto hasta entonces dejaron paso a un bosque de frondosos árboles perennes: los corbezzoli, con hojas de color piel que en esa época del año estaban llenos de frutos rojos, del tamaño de una cereza; las lentaggini, con un follaje más fino y racimos de pequeñas flores; los altos acebos, cuyas ramas se usan a menudo como decoración navideña. En los márgenes del camino crecían arbustos de todas clases. Había retama, salvia y rosas salvajes de color rojo y blanco, en cuyo centro brillaba el polen amarillo como el Sol; en las secas laderas había carrizos y laureles salvajes. El aire era cálido y húmedo, algo brumoso, como ocurre en primavera. Habíamos pasado del frío interior al calor del Mediterráneo. El sol brillaba difuso en las alturas.

Nos sentíamos como suspendidos en un mar de nubes y, lo que parecía impensable, nuestro estupor creció aún más ante el espectáculo que nos esperaba al llegar a una loma. Un vasto valle se extendía frente a nosotros. Montículos, barrancos y acantilados subían y bajaban como un océano embravecido. Mis ojos toparon con un río que discurría caudaloso entre montañas, detrás de las cuales brillaba la mancha del mar Tirreno. Y justo enfrente, en el mar, emergía la isla de Elba donde vivió exiliado Napoleón. Dispersos por el valle, los lagos reflejaban los rayos del sol, y en las colinas había castillos, torres y ruinas. Todo en venta.

—¿Cómo han logrado mantener oculto este lugar? —murmuró Candace.



* * *



Descendimos la montaña haciendo eses, pasamos una pequeña aldea y volvimos a ascender en zigzag por los montes, algunos de ellos cubiertos por hierba verde y brillante, otros sembrados y coronados con árboles solitarios. De vez en cuando pasábamos junto a viñas cuidadísimas, otras veces atravesábamos zonas de espeso bosque. Desde que salimos del pueblo, hacía un cuarto de hora, no habíamos visto una sola alma en ningún lugar.

Pasada una larga hilera de cipreses que tapaban el muro de un cementerio llegamos a un stop y vimos una señal que indicaba la dirección del pueblo de Camigliano. Hacia el sur, el monte se perdía en una ladera salvaje, hacia el norte el campo ondulaba plagado de olivos. Cuando llegamos al pueblo, dejamos el coche y continuamos a pie. Pasamos una piazza con un pequeño castillo y unos centenares de pasos más allá ya habíamos atravesado el pueblo entero. Una gran escalinata subía hacia la iglesia románica y seguía hacia la pequeña abadía de más allá. Bajamos un tramo de escalones, cruzamos por debajo de un arco impregnado de la fragancia de las barricas de vino y llegamos a una piazzetta en cuyo centro había un pozo cubierto. Rodeaban la plaza un puñado de casas estrechas apretadas unas contra otras; en las ventanas veíamos cactus enormes coronados de flores y, en una de ellas, iluminado por el sol, un gato rojizo dormía a pierna suelta. Sobre su cabeza colgaba la jaula de un mirlo soñoliento. «Buongiorno, comme stai?», preguntó el pájaro educadamente, y sin esperar respuesta volvió a caer en un sueño profundo. El único sonido que se escuchaba ahora era el golpear de un cucharón de madera contra un tarro.

Camigliano se terminaba de golpe sobre un acantilado escarpado. Silvia señaló más allá del barranco hacia una casa solitaria en una colina perfecta, rodeada de campos y enmarcada al fondo por el amenazante volcán Amiata.

—Ésa es la primera —dijo—. Se llama Centine.

Aunque parecía estar a un tiro de piedra de nosotros, tardamos diez minutos en llegar hasta allí. La casa tenía unas vistas fabulosas, excepto por la parte de Camigliano que quedaba un poco enterrada bajo el acantilado. Por las ventanas se veía el pueblo suspendido allá arriba. Las paredes de la casa eran hermosas y eran relativamente recientes, en términos toscanos podríamos decir que eran «nuevas», pues la casa databa de 1890. La había construido un albañil venido a más. Este buen hombre había hecho cortar a medida todas las piedras, había pulido todas las esquinas y las juntas estaban tan perfectamente unidas que no había hecho falta ni usar cemento.

—Firma el cheque —susurré a Candace.

—Cálmate, compi —replicó en un susurro—. Aún nos quedan doce.



* * *



La siguiente casa también nos dejó de piedra. Se llamaba Belreguardo (Bellavista) y el origen de su nombre era evidente: la vista quitaba el aliento. Junto a la casa había un corral tapiado y un arco en ruinas propio de un cuadro romántico. Su único defecto era que los tractores y los camiones de las bodegas de Banfi pasaban por el camino como si cobraran por cada nube de polvo que levantaban.

Fuimos conduciendo hasta Lavatrice; a nuestro alrededor brotaban como setas las construcciones más variopintas. Pero la finca que nos mostró Silvia sólo incluía apenas una hectárea de tierra, y estaba completamente rodeada por los maravillosos viñedos de Banfi. Hubiera sido como saltar de la sartén al fuego.

Como he comentado antes, la falta de tierra siempre es un problema en la Toscana. Y este problema viene de cuando en los sesenta los contadini abandonaron sus casas. Los contadini, que habían vivido y trabajado en ellas durante siglos, se fueron a la ciudad a trabajar a las fábricas, seducidos por no sé qué promesas. Los nuevos propietarios no supieron valorar las casas abandonadas y se pusieron a trabajar la tierra pensando sólo en los beneficios, sin el amor que sus antiguos habitantes habían profesado por esa tierra. Lo primero que hicieron fue cortar todos los árboles para poder cultivar hasta en las paredes. Veinticinco años más tarde, cuando se generó una demanda de casas de campo al estilo tradicional, los propietarios incluyeron de mala gana media hectárea o poco más en la venta del terreno, para que los urbanitas estuvieran contentos con sus arbolitos y su huertecito. Y tenían razón, los que solamente buscaban un lugar donde pasar los fines de semana estaban encantados de dejar que otros trabajaran las tierras que veían desde el porche, pues eso les garantizaba una vista bien cuidada de forma gratuita. Pero para un granjero en ciernes como era yo todo eso resultaba, definitivamente, un grave problema.

Después de visitar las primeras ocho casas, estábamos hipnotizados por lo que habíamos visto. Es decir, sentíamos que flotábamos en un estado que era mitad fascinación y mitad confusión total. Agradecimos a Silvia que, con vista de lince, nos llevara a comer. Nos arrastrábamos sumisos detrás de ella, tratando de abarcar lo que habíamos visto y clasificarlo. Intentábamos recordar las características que correspondían a cada casa, qué vistas tenía cada una y con cuántas hectáreas de tierra contaba; pero en nuestra mente danzaba un mar de imágenes inabarcable.

—¿Cuál os ha gustado más hasta el momento? —preguntó Silvia.

—Nuestro apartamento en Miami —dijo Candace.

El primer sorbo de vino nos recompuso un poco. Es sorprendente que algo que en exceso puede convertirte en un idiota babeante, si lo tomas con moderación te despeje e incluso aumente tu agilidad mental. De repente, todo recobró sentido, y comprendimos que lo único importante en ese momento eran los platos calientes que acababan de ponernos enfrente.

Comimos justo debajo del castillo de Banfi, en un pequeño establecimiento llamado Il Maruchetto. Para poder concentrarnos en el dossier habíamos dejado que Silvia eligiera los platos y no nos dimos cuenta de que estábamos en una de las mejores trattorie de marisco de la Toscana hasta que tuvimos la prueba ante nuestras narices. Como el mar está a menos de cuarenta kilómetros y los propietarios son oriundos de la costa amalfitana, sabían cómo conseguir el mejor pescado fresco. El primer plato era una mariscada de almejas, mejillones, pulpo, gambas y sepia a la plancha cocinada con ajos y vino blanco. Luego llegaron los espaguetis con variado de frutos del mar y una salsa de tomate picante, seguidos de un plato de fritture: sepia, gambas y un pescadito frito crujiente, que se deshacía en la boca de tan fresco como era. La achicoria, hecha al vapor y aderezada con aceite de oliva y vinagre balsámico, resultó ser el contraste perfecto para las fritture. Bajamos la comilona con un Pinot Grigio de Banfi, que es uno de los escasos vinos blancos de la región, y acabamos con unos profiteroles y un tiramisú, puro cemento para las arterias. Cuando bebíamos los espressos apareció el chef con unos vasos diminutos y una botella de grapa. Mientras hablábamos con él, la grapa iba poco a poco enturbiándonos la vista.

—¿Desean ver las otras casas? —preguntó Silvia.

—¿Por qué no? —dijo Candace.

—¿Qué casas? —pregunté.

—Lo olvidé —respondió Candace—. Pero sigámosla, a ver adónde nos lleva.



* * *



En la mente de Candace y en la mía, el recuerdo de las dos siguientes ruinas permanece borroso hasta el día de hoy. Había un molino en lo alto de una colina (o eso pasaba en Don Quijote) y un castillo en una isla (quizá lo confundo con El conde de Montecristo), o quizá era al revés. La tercera ruina, en cambio, la recuerdo bien. Era una iglesia imponente, que tenía adosada una casita. La casita había sido un antiguo convento. Las puertas estaban entreabiertas y no había cristales en las ventanas por lo que las malas hierbas y la retama habían tomado el control de las paredes y del interior de los dos edificios. Silvia nos pidió que esperáramos mientras buscaba alguna entrada que estuviera practicable. Cuando se hubo ido, Candace anunció que tenía que ir urgentemente a hacer pis.

Nos abrimos paso por un sendero entre la maleza hacia la parte trasera, donde Silvia no pudiera verla, pero justo al girar la esquina nos topamos con una extraña criatura, parecida a un duende, que debía de tener al menos setenta años. Ladeado sobre su frente, colgaba un gorro de granjero suizo, y una azada sobresalía por detrás de sus hombros. Estaba trabajando en una pequeña viña, muy bien cuidada. Al vernos, sonrió y dejó caer la azada con una fuerza sorprendente.

—Buongiorno —canturreó.

Cuando escuchamos su voz nos reincorporamos de golpe y nos agarramos fuerte las hinchadas vejigas.

Le contamos que teníamos la intención de comprar el lugar, pues nos habían dicho que estaba abandonado. Luego hablamos de las vistas fabulosas que se extendían ante nosotros y de esa viña que tanto tiempo y sudor le había costado, y de lo triste que sería desprenderse de ella.

En su mirada vimos un brillo travieso. Se apoyó en la azada y esbozó una sonrisa alegre.

—Apuesto que no son capaces de descubrir quién soy ni en un millón de años.

—Me encantaría que fuera usted un urólogo —dijo Candace—, porque lo voy a necesitar en cualquier momento.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el hombrecito que, por suerte, no entendía el inglés.

Le dije que ella era incapaz de adivinarlo, y yo tampoco podía hacerlo.

—Vamos, inténtenlo —insistió apoyándose con más determinación en la azada.

—Por Dios —exclamó Candace—. Di cualquier cosa. El conejo de Pascua.

Por probar suerte, le pregunté si era el enólogo local. Soltó una risotada. Pude deducir que me había equivocado.

—¿Voy vestido como un enólogo? Dígamelo sinceramente.

—Por Dios, ¡me muero! Que venga un sacerdote —suplicó Candace.

—Un cura, un cura —dije.

—¡Correcto! —gritó el hombrecito sorprendido—. ¿Cómo demonios lo ha descubierto?

—Por sus ojos —le dije—. ¿Hay algún baño aquí cerca?



* * *



No queríamos comprar la iglesia porque databa del siglo X, y como era un tesoro nacional no podía ser restaurada por particulares. Eso significaba que sólo nos tocaba la casita adosada. El sol estaba bajo; las nubes empezaron a adquirir el tono rojizo del atardecer. Volvimos al coche y emprendimos la marcha hacia la última casa que veríamos ese día. Bajamos por una colina, cruzamos un riachuelo, cogimos un camino sinuoso y, mientras subíamos dando tumbos, Silvia nos dijo:

—Ahora verán la joya de la corona de Banfi. Se llama Il Colombaio.

En el camino, vimos a una familia que regresaba a la granja, todos con las azadas al hombro, después de trabajar en la viña. Descendimos la ladera hasta un bosque frondoso y cruzamos un puente de piedra.

—Este puente fue construido por los romanos —dijo Silvia—. Cuando los romanos aún sabían hacer las cosas bien.

Medio kilómetro más tarde, la carretera se estrechaba al pasar entre dos casas. Por un momento pensé que perderíamos los retrovisores. Las dos casas habían sido restauradas con gusto, y tenían cada una un exuberante jardín lleno de flores y una viña alrededor.

—¿Una residencia de veraneo para ricos? —pregunté a Silvia.

—Esto es Soldera —me dijo—. Aquí hacen el mejor Brunello de todo Montalcino. La botella cuesta en Nueva York unos doscientos dólares, por eso pueden permitirse plantar algunas margaritas de vez en cuando.

Bordeamos un pequeño cementerio y pasamos junto a una iglesia con un extraño campanario en forma de cebolla, de cuyas vigas colgaban miles de campanas. La glicinia trepaba por las paredes y había macetas llenas de flores en los escalones. Un hombre mayor se nos quedó mirando, llevaba un conejo en una mano y una escopeta en la otra. Cuando pasamos levantó el conejo a modo de saludo. Detrás de la iglesia, el camino seguía. En él, la hierba había crecido y casi no se distinguía del campo. Subimos serpenteando hacia una casa que asomaba en la ladera de la montaña.

—Ésta es la última casa de la carretera —dijo Silvia—. No se puede seguir más allá porque detrás de la casa hay un barranco que da a una garganta.

Al enfilar la última cuesta escuchamos cómo rascaba la base del coche contra las rosas salvajes.

Silvia me hizo parar.

—Continuaremos a pie.



* * *



Mientras subíamos por el camino nos olvidamos completamente de la casa que nos esperaba arriba de todo. El paisaje que nos envolvía por ambos lados era de una belleza pasmosa. Tiempo atrás, gran parte de esta colina había estado cubierta por olivares. Delante nuestro aún podíamos ver brotes jóvenes sobresaliendo entre la maleza y, en otro prado de más arriba, vimos antiguos troncos de olivos cortados a un par de palmos del suelo: de cada uno de ellos habían brotado docenas de tallos nuevos. Al llegar a lo alto de la colina el terreno se fue volviendo más llano. Sin dar explicaciones, Candace se apeó del camino y corrió como una posesa, enmarañándose con la maleza. Cuando ya creíamos que se había vuelto loca metió el brazo entre las zarzas y arrancó un tallo con dos hojas de parra. Lo sostuvo en alto triunfante, como Salomé blandiendo la cabeza del Bautista.

—Aquí lo tienes, compi —rió—. Tu propio viñedo.

La Gran Podadora.



 

6. LA JOYA DE LA CORONA




Me sentía como un niño de cinco años en Navidad. Empecé a contar las hileras de viñas, pero estaban tan cubiertas de maleza que tuve que dejarlo estar. Fui corriendo hacia el bosque. Cincuenta metros por encima de la casa, detrás de un pasto cubierto de hierba verde, había un denso bosque. Como las copas de los árboles altos no dejaban pasar la luz del sol, los arbustos pequeños habían muerto y formaban un muro impenetrable.

—¡Compi! —gritó Candace desde la lejanía—. ¡Compi!

Las mujeres se habían abierto paso entre zarzas y arbustos y ahora me esperaban frente a la casa. La fachada norte estaba formada por un cobertizo bajo de piedra y una extraña estructura por la que ascendía una escalera altísima parcialmente derruida. Candace estaba junto al cobertizo, con medio cuerpo metido dentro de un forno (un gigantesco horno de ladrillo) que solía construirse en el exterior de las grandes casas. En este forno se habrá cocido el pan de una familia toscana durante siglos, pensé.

—Está en perfecto estado —exclamó.

Entonces supe que no había vuelta atrás. Ésta sería nuestra casa, porque Candace deseaba un antiguo forno tanto como yo deseaba un viñedo. Desde el exterior, el horno parecía un simple bloque de piedra de unos ocho metros cuadrados, con un techo de terracota y una chimenea de ladrillo. La entrada, en forma de arco, llegaba hasta la cintura. Metí la cabeza. El interior era un milagro de la arquitectura. La cúpula era perfecta, menos curvada que la de Brunelleschi en Florencia pero construida siguiendo el mismo método: estrechas filas de ladrillos que subían hasta la cúspide. Se calentaba en un par de horas con tres o cuatro troncos, luego se apartaban las cenizas y se metía la masa del pan, un pollo, unas costillas o tal vez unas salchichas. Pero estaba seguro que también se podría hornear una bandeja de galletas caseras, que algún día nos comeríamos mojadas en té viendo la puesta de sol.



* * *



Armados con palos, nos abrimos paso hacia el interior de la casa. La cara este se elevaba ante nosotros como una fortaleza y, en medio de la cubierta, una torre imponente se recortaba contra el cielo. Detrás de sus arcos reinaba una profunda penumbra. Orientado hacia el sur estaba el patio central y a su alrededor se organizaba la casa, que en tres de sus alas tenía dos pisos de altura. En el cuarto lado había una pequeña pared que se había desmoronado y las ramas retorcidas de una higuera iban de una pared a la otra, como protegiendo el lugar. Conseguí entrar a gatas por una abertura medio enterrada.

Sentí como si hubiera entrado en un cuento de hadas, como los que me contaba mi abuela hace muchos años. Los muros eran paredes macizas de piedra, de medio metro de anchura. En el aire flotaba un olor a humedad y reinaba un profundo silencio. En la penumbra se podían adivinar los altos techos abovedados, las paredes mohosas y los arcos de piedra. A través de una estrecha abertura en el techo, una escalera ascendía en espiral hacia la torre. Había grietas e intersticios en la pared, por los que se colaba una luz difusa. Encontramos unas sillas rotas y una mesa de madera a la que le faltaba una pata, como una bestia arrodillada. En las vigas de madera colgaban filas y filas de pequeños murciélagos.

Arriba estaba la cocina. Era un espacio amplio, con una chimenea cubierta por una estructura de ladrillos donde se calentaban las cazuelas y las ollas. Casi podíamos oler las salsas maravillosas que se habían guisado en este lugar. Las vigas, los tapices y los azulejos del techo, que habían sido blancos en sus tiempos, estaban ennegrecidos por el hollín y, a causa de las goteras, las paredes tenían enormes manchas de humedad. Las puertas de madera estaban descolgadas, con todos los goznes torcidos. En una habitación contigua había un agujero en el suelo: lo había corroído hasta perforarlo la sal que antaño goteara de los jamones curados.

Había antiguos libros y papeles apilados en una esquina: un libro de plegarias, un viejo y enmohecido ejemplar de Las tres hermanas de Chejov y un fajo de cartas atadas con una cuerda, en cuyas páginas estaban escritas las fechas. Iban desde el año 1791 hasta el 1822. Me quedé un rato absorto, mirando la elegante caligrafía.

Exceptuando el agujero en el suelo, la casa parecía sólida; no había techos hundidos ni muros derruidos. Como buen soñador que acaba de hacer realidad sus mayores deseos, pude engañarme fácilmente a mí mismo diciéndome que la casa necesitaba sólo un repasillo: reforzar las vigas rotas, dar una buena capa de pintura y unos escobazos para quitar el polvo.

En la carrera de los ingenuos yo iba en cabeza.



* * *



Silvia nos dijo que la propiedad se extendía casi un kilómetro y medio por detrás de la colina. Quise llegar hasta allí, pero el sol ya estaba muy bajo y el bosque era demasiado oscuro para empezar a deambular. Nos conformamos con un paseo por las inmediaciones, y encontramos un arroyo que fluía sobre un lecho de piedras, a unos centenares de metros de la casa.

Se ponía el sol. Las nubes se iban desvaneciendo y el cielo parecía estar más cerca. Varias cadenas de montañas, cubiertas de niebla, se dibujaban en el horizonte. Más cerca, se erguían las siluetas de los cipreses. Escuchamos el arrullo de una paloma en un árbol y nos pareció que se despedía de la luz. El sol se acercó lentamente a las montañas y el cielo empezó a arder con mil colores. Brillantes rayos estallaron por detrás de las nubes y, al sur, a lo lejos, vimos que la lluvia cubría las montañas con una fluida cortina dorada. Con los últimos destellos, la niebla del valle y el cielo lejano enrojecieron. Y el sol se hundió finalmente tras las crestas de las montañas.

—Compi —susurró Candace—. Dios ha reservado esta ruina para nosotros.



 

7. PRIMER PASO: LA DECANTACIÓN




Una cosa es encontrar la casa en ruinas que siempre habías soñado, pero otra cosa muy distinta es poder pagarla. Como todo nuestro dinero lo habíamos invertido en La Marinaia, el único modo de comprar Il Colombaio era venderla. Mientras durara la restauración tendríamos que acampar en el patio. Sabíamos que una reconstrucción completa nos llevaría unos dos años: seis meses para los permisos y el resto para excavar, demoler, rascar, enyesar, cincelar, retorcerse las manos y llorar. Si durante todo ese tiempo teníamos que alquilar un apartamento, nos arruinaríamos. Mi única fuente de ingresos era un nuevo libro que iba cogiendo forma sobre el papel; pero uno no sabe cuándo terminan estas cosas, y mucho menos cuándo se quedará sin ideas. En cualquier caso, no era una fuente fiable.

Todo ello me deprimía. Tal vez por eso, una tarde calurosa, me desperté de la siesta gritando: «¡Anna! ¡Anna!»

Con la mente aún adormecida pensé que Anna, quienquiera que fuese, acababa de llegar. Candace se acercó, se sentó junto a mí y empezó a contarme la siguiente historia: Anna tenía una casa preciosa, rodeada de fantásticos jardines, cerca de Monte San Savino. Rondaba los sesenta y vivía sola. Aunque amaba su casa más que nada en el mundo se dio cuenta de que necesitaba tener gente cerca, así que la vendió. Y resultó que la casa que había comprado en el pueblo tenía que ser restaurada desde el techo hasta los cimientos. Como necesitaba un sitio para vivir, decidió añadir un extra a la venta de su casa: un jardinero que cuidaba los jardines y vigilaba la casa de día y de noche. El jardinero era ella misma. Los alemanes que compraron la casa sólo la querían para pasar algunos fines de semana y las vacaciones de verano, así que, siempre y cuando la casa estuviera bien arreglada durante su estancia, el trato les pareció estupendo. Por supuesto, a Anna también.

Decidimos vender nuestra casa alla Anna. Los compradores ideales serían unos que vivieran muy lejos —en Plutón, por ejemplo— y que vinieran muy de vez en cuando. Pero como no conocíamos a ningún plutoniano decidimos ir a buscar a un inquilino en otro lugar casi tan lejano como el anterior: Canadá. ¿Qué mejor que un canadiense discreto y tranquilo? Y conocíamos al comprador ideal: el hermano de Candace, un riquísimo inversor bancario que vivía a diez mil kilómetros de distancia, inmerso en su trabajo siete días a la semana.

Pero no era tan sencillo. Tan pronto como decidimos mudarnos contrajimos la clásica enfermedad toscana: las dudas. La Marinaia era nuestra casa. Además, Candace tenía su estudio en la ciudad y Buster quería a sus compañeros de colegio y ellos le querían a él, especialmente Benedetta, una revoltosa niña de ojos negros que parecía haber confundido a Buster con un poni y siempre se montaba en él, llenándolo de besos. Y, por supuesto, estaba el mayor lazo de todos: nuestra profunda amistad con los Paolucci.

Así que decidimos no decidir. El único modo de estar seguros de que no nos precipitábamos era irnos durante un tiempo. Y, para poder mirar las cosas con distancia, nos fuimos con nuestro velero a navegar todo el verano por las costas de la Columbia Británica. Allí podría documentarme para escribir The Ghost Sea, la novela que estaba preparando. Pero como no podíamos desprendernos del todo empaquetamos unos cuantos libros sobre arquitectura toscana, viticultura —el cultivo de la uva— y vinicultura —la elaboración del vino.

Justo antes de partir, compramos diez garrafones de vino joven. Sabíamos por nuestras lecturas y visitas a las bodegas que el vino recién fermentado adquiere propiedades mágicas si se lo deja criando durante un año en una barrica nueva de roble francés. El vino extrae los taninos del roble, que prolongan su vida y le dan mayor complejidad. Por el contacto con el interior de las barricas —cuyas maderas han sido tostadas sobre el fuego— adquiere un ligero sabor a vainilla. Las complicadas interacciones entre la madera y el vino no tienen fin: podría hablar durante horas de procesos como la microoxigenación y de otros igualmente incomprensibles, pero lo importante es que, sean cuales sean, confieren al vino una suavidad sin precedentes, más cuerpo y una gran armonía de sabores. En otras palabras: como ocurre con los seres humanos, la áspera y abrasadora vehemencia de la juventud se suaviza como por arte de magia con la edad.

Así pues, compramos los diez garrafones de vino y dos nuevas barricas de roble, de 228 litros de capacidad. El porqué de esa extraña medida me desconcierta tanto como la razón de que una milla sean 1,609344 kilómetros. Compramos las barricas en el Consorzio Agrario local que es como morirse e ir al cielo para cualquier amante de la jardinería y el cultivo. Tienen colmenas, rizomas de las mejores vides, pequeños robles inoculados con trufas y millones de herramientas cuyas funciones me son desconocidas. También puedes encontrar señuelos de caza, redes para insectos, aceite de oliva en botes de acero inoxidable, alambres y postes para sostener las vides. Para los granjeros hay siempre polluelos, patitos y cochinillos a la venta.

Fuimos al Consorzio en el vehículo de Paolucci, un triciclo motorizado tan estrecho que, más que entrar en él, parece que te lo pongas. Tiene un motor de cincuenta centímetros cúbicos que equivale a media cucharada en términos culinarios. Sube las cuestas rugiendo como un león a la velocidad de un caracol. Por ello, entre cargar, chismorrear, parar en Crociani para probar su Vino Nobile recientemente embotellado, ayudar al vecino a descargar, parar en Bazzotti a comer un platito de salchichas, ayudar a Scaccini a atrapar a una oveja descarriada y, finalmente, entregar los dos barriles —todo ello en un radio de kilómetro y medio—, nos llevó de la mañana a la noche. Pero, una vez en nuestra bodega, pudimos sentarnos al fin a descansar frente a las dos barricas de roble. Cuando vi cómo la tenue luz de las lámparas iluminaba esa magnífica visión, los ojos se me humedecieron.

Al día siguiente había que pasar el vino de las garrafas a las barricas. Esta operación es un juego de niños si tienes una bomba, pero no la teníamos. Teníamos el pequeño embudo de la cocina. Y no me considero especialmente debilucho, pero una garrafa de cincuenta litros de vino pesa más de lo que puede levantar mi espalda sin romperse. Por suerte tenía dos largas asas para volcarla. Pasamos largo rato pensando la estrategia y al final nos decidimos: inclinamos la garrafa y vertimos el vino. Uno de los milagros de la física es el modo en que el vino mana de una garrafa: primero no sale nada, luego un gigantesco glug, luego nada, luego otro glug, y el vino finalmente cae en cascada sobre el barril, manchando el suelo y las paredes. A mi modo de ver, este sistema tiene dos virtudes: da al suelo de la bodega esa consistencia pegajosa y, al cabo de un tiempo, llena el ambiente con ese tufillo a vino agrio. Además, aligera el peso de la garrafa de cara al siguiente intento.

Cuando aprendimos a controlar los glugs, miramos asombrados cómo el vino manaba uniformemente y se arremolinaba en el embudo al entrar por el agujero de la barrica. Todo parecía ir bien hasta que el poso saturó el cuello del embudo y el vino empezó a rebosar abundantemente por los bordes.

En ese punto tuvimos que detenernos a repasar de nuevo el plan. Se me ocurrió que podíamos inspirarnos en la técnica que usaba en mi juventud para robar hasta la última gota del combustible del coche de mi padre. Para ello, necesitábamos una manguera.

Era una técnica sencilla: sólo había que agarrar con fuerza la garrafa, cogerla por las dos orejas, inclinarla y apoyarla en un taburete. Luego había que dejar reposar un poco la espalda fracturada, y a continuación acercar la barrica a la garrafa. Y ahora tocaba la parte más importante: poner un extremo del tubo en la garrafa, ponerse el otro en la boca y aspirar hasta que los mofletes, los pulmones y otros órganos del cuerpo estuvieran a punto de explotar. Al cabo de un rato y a falta de éxito, nos sentamos y nos preguntamos por qué Dios escogió este día concreto para desactivar la fuerza de la gravedad. A través del tubo veíamos como subía el vino, pero, por alguna Madonna puttana razón, no bajaba por el otro lado.

Tras unos instantes de indignación, Candace sugirió que levantáramos el extremo del tubo que salía de la garrafa porque tal vez se había adherido al culo del recipiente. Le respondí con una risa sarcástica pero, cuando estaba de espaldas, volví a ponerme la manguera en la boca, succioné con fuerza sobrehumana y vi cómo el vino subía a chorro por la manguera y salía disparado como una fuente por mi nariz y mis orejas.

A partir de este momento, las cosas empezaron a complicarse.



 

8. UN NUEVO AMIGO




Una vez cada mucho tiempo tienes la suerte de conocer a una persona y saber, desde el primer momento, que seréis amigos para toda la vida. Antes de salir a navegar por el Pacífico, fuimos a conocer a Tommaso Bucci, a quien los amigos llaman Tommi. Dirige la bodega —de alta tecnología— de Banfi, y también se encarga de gestionar sus terrenos. Era él quien tenía la última palabra sobre la venta de Il Colombaio. Cuando entramos en su oficina, saltó de su asiento, rodeó el escritorio doblando su delgado y atlético cuerpo y sacudió nuestras manos con la cálida mirada que uno reserva para los amigos más queridos.

—He oído que usted es escritor —dijo.

Le dije que de vez en cuando me daba por ahí.

—Ah, pero tiene usted unos libros que demuestran su constancia y su excelencia. Yo podría decir orgulloso que soy un poeta pero, en realidad, todo lo que tengo son papeles arrugados en un cajón.

Después de media hora de charla amistosa, se acercó a un cajón del escritorio y sacó un tubo. Lo abrió y desenrolló un mapa donde aparecían todos los edificios del valle. Puso sobre la mesa aquel magnífico portafolio que Silvia nos había mostrado. Lo repasamos foto a foto, casa por casa. Él acompañaba cada comentario nuestro con divertidas anécdotas de la zona y con consejos honestos y fraternales. Aunque parecía particularmente orgulloso de cada casa, señalando sus méritos particulares, nunca dudaba en resaltar sus flaquezas. Hasta que llegamos a la joya de la corona: Il Colombaio.

Sus ojos se entornaron y suspiró.

—Si yo fuera un escritor rico, Ferenc... Es una casa tan poética... Y con veinticuatro hectáreas, dos promontorios, una oscura garganta y las mejores tierras de la Toscana para cultivar las vides, ¿qué más se puede pedir? Los antiguos romanos ya tenían viñedos ahí y, según dicen los historiadores, los vinos que producían estaban reservados a la alta nobleza. —Entonces miró por la ventana y dejó que sus ojos reposaran sobre el verde vibrante del paisaje toscano. Con la sinceridad de un niño, añadió—: Eso no es sólo un trozo de tierra, es un pequeño reino.



* * *



Más tarde nos llevó de paseo por la bodega de Banfi. Vimos los impolutos tanques de acero y las barricas, que despedían la fragancia hipnótica del roble y del vino. Vimos también los salones destinados a la cata. Mientras despachábamos nuestra undécima copa, entró un hombre rotundo y jovial de unos sesenta años. Tommi hizo las presentaciones. Era el Cavaliere Rivella. Lo de Cavaliere era una condecoración que le había otorgado el gobierno italiano por sus logros, entre los que se contaba la creación de las bodegas de Banfi. Había oído hablar de Rivella; lo precedía su fama de seductor. Atraía a hermosas estrellas de cine con sus maneras gentiles, su profunda mirada y su impecable gusto para el vino. También era marxista. Con su elegante corbata y su sonrisa seductora, el marxista revolucionario se dirigió hacia Candace, la miró a los ojos y, sin asomo de ostentación, se inclinó, cogió su mano y la besó.

Nos habló de Il Colombaio, de las cuatro hectáreas orientadas al suroeste que poseía el terreno, ideales para plantar Sangiovese —la cepa con la que se hace el Brunello—, y sobre los terrenos de arcilla orientados al oeste donde él había plantado Merlot. Dijo que el Cabernet crecía con fuerza en las tierras altas de las colinas, protegido del viento por los bosques. Se calló y pensamos que ya había dado cuenta de todos los terrenos de la propiedad, pero al mirarlo percibimos que se le habían nublado un poco los ojos:

—Quizá ya les han contado que encontré unas terrazas medio derruidas orientadas hacia el sur. Estoy seguro de que fueron construidas por los etruscos. Los romanos nunca se hubieran entretenido con un pedazo de terreno tan pequeño. La forma de la ladera hace un embudo perfecto para la brisa marina que sopla al atardecer. Si pudiera reconstruir esas terrazas, quizá seis de ellas, y plantar, no sé..., quizá media hectárea... —tragó saliva— de Syrah... Plantar Syrah en unas terrazas orientadas al sur, que reciben todos los rayos del sol. Dios mío, no puedo ni imaginar qué vino saldría de ahí.

Vació su vaso y, como Lawrence Olivier después de un soliloquio sobrecogedor, abandonó el escenario con pasos seguros hacia el crepúsculo.



* * *



Tommi nos guió a través de los exuberantes jardines de regreso a su oficina.

—Sin ánimo de entrometernos en sus negocios —dijo Candace, con sorprendente claridad para alguien que acaba de ingerir su propio peso en vino—, si los terrenos de Il Colombaio son tan perfectos, ¿por qué no han plantado viñas ustedes mismos?

—Ya me gustaría —replicó Tommi—. Pero miren. —Fue hacia el mapa—. Ésta es la propiedad. —La marca de un lápiz verde bordeaba una extraña forma que parecía un conejo sentado, con sus patas, sus largas orejas y su cola peluda. En los límites, marcados en rojo, había seis lugares con formas y tamaños variados—. Estos lugares son los terrenos donde se pueden plantar viñas. El resto es bosco, árboles que no pueden ser tocados. Exceptuando las cuatro hectáreas que se extienden por debajo de la casa, el resto son pequeñas parcelas. En ellas hay que plantar cuidadosamente y sólo se pueden mantener usando maquinaria pequeña y especializada. Nosotros sólo tenemos grandes máquinas, que necesitan mucho espacio para maniobrar, para nuestros grandes viñedos. Y otro problema son nuestros trabajadores. ¿Cómo podemos esperar que se comporten como neurocirujanos unos hombres que se pasan la vida conduciendo sus tractores como si fueran domadores de caballos? —Entonces bajó el tono de voz y nos miró directamente a los ojos—. Un lugar tan magnífico como éste, ciertamente el más hermoso que he visto en todo el sur de la Toscana, no debería desaprovecharse en manos de una gran corporación. Necesita a alguien que lo ame, como sólo puede amarlo un escritor, un pintor... —Entonces se detuvo, rió y nos mostró el forro de su bolsillo vacío—. O un poeta.



* * *



Recorrimos en silencio las largas y serpenteantes carreteras de regreso a casa. Nos envolvía la oscuridad de la noche. Cuando llegamos, me senté solo bajo la pérgola y miré cómo se encendían las luces, una por una, en el pueblo cercano. Pensé en Il Colombaio. Como había dicho Tommi, parecía estar esperando a alguien que quisiera tratarlo con respeto y devoción, que limpiara sus excéntricos bosques, conreara sus campos y cuidara con esmero sus viñas. Necesitaba de alguien que supiera disfrutar de los placeres diarios de la vinicultura: plantar rizomas en la fría tierra y controlar con paciencia los verdes brotes que darían las uvas más espléndidas que uno pueda imaginar. Il Colombaio necesitaba de alguien dispuesto a cultivar esas pequeñas parcelas, que, en compensación, podían producir buena uva durante generaciones. Y de esa bodega saldrían los mejores vinos, esa clase de vinos que despiertan emociones como sólo puede hacerlo un vino profundamente sensual: la risa, el romance, los sueños.



 

9. EL SEÑOR ADHESIVO




Pasamos el verano navegando en nuestro velero por la costa de la Columbia Británica. Navegamos a través de la bruma y fondeamos en islas cubiertas de bosques frondosos. Hace mucho tiempo, esas islas fueron la cuna del imperio de los Kwakiutl, un pueblo que se mantuvo al margen de la civilización, oculto en las montañas heladas y protegido por esas costas agrestes. Sus aldeas abandonadas, sus túmulos caídos y sus canoas desperdigadas por las orillas dan un toque de misterio a uno de los escenarios más majestuosos que he visto jamás. Durante más de cuatrocientos años esta gente vivió del mar y de sus frutos, unidos a su belleza, conocedores de sus secretos. No conquistaron ningún pueblo vecino ni erigieron grandes monumentos de piedra. Vivieron una vida simple en la que todos cuidaban de todos.

Pasábamos las noches anclados bajo las estrellas, sumidos en el silencio de las islas. Comíamos pescado, cangrejos, almejas y ostras que pescábamos nosotros mismos. Durante unos días sentí la clase de plenitud que los Kwakiutl debieron sentir. En ese lugar vacío y pacífico se me ocurrió que los etruscos debieron vivir en las colinas de un modo parecido. Ellos también estaban satisfechos con la recompensa que les brindaba la tierra, la recompensa para los sentidos y el espíritu que sólo una vida simple puede reportar. Y parecían haber sabido transmitir esta sabiduría de generación en generación, a través de la sangre, pues hasta el más joven de los toscanos de hoy, como los etruscos, está satisfecho con su vida modesta.



* * *



Cuando volvimos en septiembre estábamos listos para dar el salto. Sólo nos quedaba esperar que Il Colombaio no hubiera encontrado ningún otro pretendiente. Pero la bienvenida de Tommi nos llenó de preocupación. Fue cortés, dijo que se alegraba de vernos, pero parecía angustiado. Hizo todos los esfuerzos para mantener una charla animada pero no lograba mostrar entusiasmo alguno. Finalmente no pudo contenerse más y nos dijo que Centine —nuestra segunda elección— había sido vendida, así como cuatro de las otras preciosas ruinas. Miró a la lejanía y se sumió en el silencio. Después de una pausa, añadió mediante los circunloquios propios de la delicadeza toscana que Il Colombaio, ese pequeño reino con el que soñábamos, había estado durante semanas en trattative (negociaciones) con un rico industrial. ¿Saben a qué se dedicaba el hombre que iba a usurpar nuestro reino? Pues era un gran fabricante de adhesivos. De hecho, controlaba la mayoría de la producción de adhesivos del mundo. Ya habían firmado un acuerdo preliminar y aterrizaría al día siguiente para acabar de aclarar algunos detalles referentes a los derechos del Brunello. Después de eso, era casi seguro que se firmaría el contrato. Tommi parecía tan conmocionado que pensé que iba a llorar.

No podía moverme, me sentía tan triste como un amante desdeñado. Había perdido contra un tipo que hacía cosas pegajosas. Había perdido contra el señor Adhesivo.



* * *



Y como un amante desdeñado, tenía que verla sólo una última vez. Llegamos esa misma tarde y dejamos el coche al principio del camino. Buster trotaba alegremente y con un palo luchaba contra el ejército de zarzas. Candace me cogía del brazo para consolarme y yo miraba a todas partes menos a la casa y la torre que se elevaban delante de mí. Un trecho antes de llegar, nos desviamos por un sendero que subía hacia el punto más alto de la propiedad.

El rato que pasamos allí fue tan triste que parecía que el bosque se lamentaba con nosotros. El camino estaba húmedo y el aire lleno de aromas otoñales. Delante de nosotros el bosque se abría a un claro donde crecían desperdigados los robles gigantescos. Más allá del promontorio había una vista sobre el valle y en la lejanía el pequeño pueblo de Tavernelle. La bruma vespertina empezó a cubrir el valle.

El grito de batalla de Buster cortó el aire desde las alturas.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Venid a ver!

—Ahora no, cariño —dijo mamá.

—Pero, mamá, no te lo vas a creer.

—¡Cariño!

—¡Mamá!

—Ángel, por favor, tranquilo. Mamá y papá están pensando en cómo eliminar al señor Adhesivo.

Pero Buster no es un niño al que puedas ignorar. No suele llamar la atención, pero si lo hace más vale obedecer. Tal vez en esta ocasión comprendió la solemnidad de la situación y esperó en silencio a que llegáramos. Lo encontramos en mitad de una zanja poco profunda junto a la carretera. Nos miraba mientras silbaba una tonadilla.

—Vale, ya estamos aquí, ¿de qué se trata? —preguntó Candace.

—No tiene importancia. No quería molestaros, podéis seguir con vuestras tristes reflexiones —dijo el listillo.

—Dímelo o te sacudo —le dijo Candace amenazante.

En vez de responder, levantó su pequeño bastón y, como un mago, trazó un círculo en el aire, se hizo a un lado y señaló hacia el lugar que acababa de abandonar. Había una oscura mancha en el suelo.

—Jesús María —dijo Candace—. Creo que me va a dar algo.

Ahí mismo, justo al lado del camino, se asomaba un hongo porcino tan grande como la cabeza de Buster.

—Dios te ama —dijo Candace y lo achuchó tan fuerte que estuvo a punto de aplastarlo.

Pero el espectáculo no había hecho más que empezar. Siguió adelante, se detuvo un poco más allá, cruzó los brazos y silbó. Junto a él había otro porcino gigantesco.

—Tráeme sales aromáticas —dijo Candace.

Buster siguió corriendo, se detuvo, silbó. Otro porcino. Volvió a alejarse y lo hizo de nuevo.

Candace cortó el pie con su lima de uñas y dejó el micelio en el suelo para que pudiera brotar de nuevo el otoño siguiente.

—El próximo otoño se los comerá el señor Adhesivo —dije con pesar.

—No, cariño —corrigió Candace—. Los muertos no comen hongos.

No podíamos llegar a imaginar la profecía que encerraban sus palabras, pues esa misma noche el señor Adhesivo había desaparecido, al menos en lo que a nosotros respecta. El Marxista y el Poeta se encargaron de él.



* * *



El glorioso juego del fútbol, el calcio, es más sagrado para los italianos que el báculo del Papa. Los niños viven entregados a él, los maridos dejan a sus mujeres por él, y los fabricantes de Viagra se hacen ricos vendiendo sus productos a los seguidores del equipo perdedor. Los italianos son capaces de incendiar un barrio entero tras la derrota de su equipo; el país puede acabar sumido en el llanto si un equipo pierde una final europea; y la derrota de la selección en un mundial puede derrocar al gobierno. Ha habido 43 cambios de gobierno desde la Segunda Guerra Mundial, que son exactamente las mismas veces que la selección azzurra ha recibido una paliza jugando en casa. Algunos dicen que estas asociaciones son infundadas, pero se trata de los mismos tipos escépticos que niegan la existencia del conejo de Pascua.

Esa noche la selección estaba contra las cuerdas. Perdían por 0-2 y era su última posibilidad de entrar en la Copa del Mundo. Un silencio mortuorio se cernía sobre el país. A la media parte, millones de plegarias y súplicas fueron susurradas, se ofrecieron sacrificios, se insinuaron amenazas y algún hincha desesperado juró que renunciaría durante un día entero a la salsa de tomate.

Estábamos viendo el partido sin demasiado interés cuando sonó el teléfono. Era Tommi Bucci. Hablaba tan deprisa que me costó darme cuenta de que no me estaba hablando del partido. Decía algo sobre Il Colombaio. En el encuentro final con Rivella el señor Adhesivo se había puesto arrogante y agresivo. Rivella —el más elegante de los caballeros— había enrojecido de ira, le había hecho una señal con la mano a Tommi para que se acercara y le había entregado un papel.

El papel decía: «Trae a Máté.»



 

10. EL BAUTISMO




En la mayoría de países civilizados, los negocios del patrimonio se llevan a término ante notario, con acuerdos escritos y un talonario. Con Bucci y Rivella las cosas no funcionaban de ese modo. En vez del papeleo legal, sobre la mesa había cuatro vasos y una botella de champagne. Nos habían acogido en un amplio salón del castillo, desde el cual se podían contemplar los dominios de Banfi: debajo de la ventana estaba el lago, más allá las colinas —llenas de ruinas desperdigadas aún por descubrir—, recortadas contra el cielo se veían las boscosas montañas. Cuando hubimos reído un rato y comido unos crostini, Tommi metió la mano en su bolsillo, rebuscó un poco y sacó un manojo de llaves. Me las lanzó.

—Brindemos por vuestra nueva casa —dijo Rivella levantando el vaso—. Y por su renacer, que empieza mañana.

Quedé paralizado. No habíamos firmado nada, ni habíamos negociado, sólo habíamos reído y brindado.

—¿No debería dejar una fianza? —pregunté—. ¿O traer un aval bancario, o un juramento firmado con sangre?

Rivella sonrió. En vez de darme una respuesta, hizo un gesto vago como si intentara ahuyentar un mosquito que le incordiaba.

El trato estaba cerrado.



* * *



Tommi fue a buscar los planos de Il Colombaio para que pudiéramos empezar a soñar con la nueva casa esa misma noche. Los viejos planos nos serían útiles para rediseñar el interior, nos dijo. Me temblaban las manos cuando los cogí.

—¿Saben una cosa? —dijo Tommi—. Reconstruí la casa de mi familia en Abruzzi. Me costó un año de trabajo, pero fue el mejor año de mi vida.

Entonces sonó el teléfono.

—Ah, buongiorno, signore —dijo Tommi.

Por su expresión sonriente dedujimos que hablaba con el señor Adhesivo. Pudimos oír los gritos salvajes del señor Adhesivo al otro lado de la línea. Daba órdenes sin parar: por un lado, Banfi tenía que construir una carretera de acceso hasta su casa. Por otro lado, las cláusulas de pago eran inadmisibles y, sobre la transferencia de los derechos del Brunello, los quería para un año antes de lo acordado. Además, iba a construir una casa al lado si así lo quería. Tommi le dejó rugir. Ocasionalmente, decía, «ah, ah», o «ah, sí» y guardaba silencio para dejar que el señor Adhesivo se desgañitara de nuevo. Cuando pareció que el torbellino de ruido y furia se amansaba, Tommi dijo con voz suave:

—Pero todo eso ahora es irrelevante, signore. Hemos vendido Il Colombaio esta misma mañana a un escritor.

Se hizo el silencio al otro lado. Por lo que sé, el señor Adhesivo aún sigue ahí, colgado del teléfono.



* * *



Salimos a toda velocidad de la oficina de Tommi. Teníamos que recoger a Buster en el Sagrado Corazón de San Agnese, que era un antiguo convento pegado a las murallas del pueblo. Ahí Buster pasaba la mayor parte del tiempo dibujando, jugando y huyendo de Benedetta, mientras las monjas lo vigilaban discretamente.

Era casi imposible cenar con los planos de Il Colombaio esperando sobre la mesa. Nos lanzamos sobre ellos y los estudiamos a conciencia. Reorganizamos las habitaciones, demolimos las particiones en los establos, esbozamos el agujero para la escalera de la torre, ponderamos cómo poner la cocina en la pocilga y decidimos dónde y en qué dirección plantaríamos las viñas. Al final, lo único que teníamos claro era que el domingo siguiente iríamos a bautizar la casa. Comeríamos allí por primera vez. Esa noche no pude dormir. Ni siquiera me molesté en cerrar los ojos.

Comer fuera el domingo se había convertido en una tradición familiar. Cada vez que salía en busca de ruinas, preguntaba a la gente que iba encontrando por el camino cuáles eran los mejores restaurantes del lugar. No quería que me recomendaran los más caros ni los más lujosos, sino que me dijeran dónde podía comer algo que el cocinero o la cocinera hubieran preparado con el corazón.

Gracias a este sistema descubrí restaurantes maravillosos e hice grandes amigos. El mejor modo de ganarte el corazón de un italiano es pedirle consejo sobre comida. Puedes preguntarle qué queso comprar en el mercado, o cuál es la mejor parada de frutas, o pedirle el nombre de su restaurante favorito. Te mirará embelesado, con los ojos iluminados, tomará una gran bocanada de aire y empezará a soltar un sermón plagado de consejos, que puede durar horas.

Gracias a mis fantásticos informadores, que me recomendaban los mejores establecimientos y me decían los platos que tenía que pedir, habíamos disfrutado de las mejores comidas. Recuerdo el cerdo asado que tomamos en Latte di Luna en Pienza, tan jugoso y tierno que se deshacía en la boca; los tagliatelli con trufas blancas de La Torre, en Monte Oliveto Maggiore; la liebre en salsa de Da Mario en Buonconvento; los porcini fritos en La Tagliola, cerca de Arcidosso; y, por supuesto, el faisán asado de la Trattoria Sciame en Montalcino.

Pero, por primera vez en muchas semanas, no íbamos a descubrir un restaurante nuevo. Íbamos a pasar la mañana limpiando y barriendo el patio de nuestra nueva casa, y haríamos la primera comida en Il Colombaio. Cargamos nuestro Volkswagen Polo con trapos, escobas, rastrillos, palas, tijeras de podar, una hoz y una cesta cargada de comida. Este coche había sido la compra perfecta: una furgoneta del tamaño de un cochecito de golf.

El camino hasta Il Colombaio se nos hizo eterno.

El sol de otoño brillaba con fuerza cuando paramos al lado de la pequeña vinería que había junto a la entrada de nuestro camino. Queríamos comprar una botella de vino local para la ocasión. Un hombre de mediana edad, compacto y sólido como una roca, nos dio la bienvenida desde la puerta con una amplia sonrisa. Cuando le dijimos que éramos los nuevos propietarios de Il Colombaio y que íbamos a celebrar nuestra primera comida con su vino, sus ojos se humedecieron.

—Yo nací ahí —dijo. Y no me dejó pagarle una botella de Brunello de 1987—. Es un regalo que le hago a mi primera casa —dijo—. Espero que me la cuiden bien.



* * *



Es difícil describir la emoción que se siente al pisar tus propias veinticuatro hectáreas de terreno en mitad de la Toscana. En mi interior hervían la alegría y el temor, la serenidad y la preocupación, la ilusión y el miedo más inmensos. Ahora que la casa era nuestra, los matorrales parecían el doble de densos; las viñas, más muertas que antes; y la casa, que el día anterior con la luz del atardecer nos había parecido una mansión encantada, ahora nos parecía más bien un enorme montón de piedras. La única manera de barrer los miedos era dejar de darle vueltas y ponerse manos a la obra.

Quitamos del patio todos los hierros oxidados que antaño habían sido las barandas y los comederos de los pesebres. Barrimos las piedras del pavimento y añadimos una pata nueva a la mesa abandonada. Cuando se hizo la hora de comer, mandamos a Buster a buscar madera, y Candace y yo nos quedamos apilando ladrillos y piedras de las paredes caídas para proteger el fuego.

Nos pusimos a preparar la parrilla. Sacamos las cosas que habíamos traído para asar: unas costillas, unas salchichas y un pichón. Y Buster no volvía.

Diez minutos más tarde, Candace lo llamó. O traía la madera inmediatamente o lo añadiríamos al menú.

—¡Voy! —replicó una voz aguda desde la lejanía, y escuchamos sus rápidas zancadas bajando por la colina.

Entró en el patio con dos miserables palos en una mano y la otra escondida detrás de la espalda. Antes de que Candace le retorciera el pescuezo mostró lo que había traído oculto en la otra mano. Dijo: «para ti», y le tendió a su madre un ramillete de adorables y oscuros porcini.



* * *



Habíamos aprendido de Nonna que la mejor manera de asar la carne en una parrilla es mantenerla en vertical sobre el fuego, tratando de que las piezas se cuezan lentamente en vez de chamuscarlas sobre las brasas. Este procedimiento, más laborioso que el chamuscado horizontal, requiere mucha atención pues hay que ir dándole vueltas cada cuarto de hora. Pero vale la pena el esfuerzo. Al final se forma una sabrosa costra sobre las costillas; las salchichas pierden grasa y se tuestan, impregnándose del fantástico olor a ahumado; y la piel del pichón cruje como un pergamino, acercándote con cada mordisco un poco más al paraíso.

La mayoría de las personas en nuestra situación hubieran pasado el resto de la mañana absortos en la contemplación de la sublime abadía —sus antiguas piedras, sus graciosos arcos—, pero yo no soy como la mayoría de las personas. Yo tenía que ponerme manos a la obra y liberar a mis viñas de sus opresores. Me despedí heroicamente de mi familia y me zambullí entre las zarzas. Corté con las tijeras de podar, cavé con la pala, arranqué con el rastrillo, segué con la hoz. Al cabo de una hora intensa, sudado de la cabeza a los pies, me pareció que había más zarzas que al principio. Candace me trajo un vaso de vino, esperó a que bebiera un poco y entonces sugirió una herramienta alternativa: un bulldozer. La miré enfurecido.

Al final, después de una batalla que pareció durar años, conseguí limpiar cuatro vides retorcidas y casi muertas. Quedaba media hectárea para terminar. Me paré a hacer mis cálculos. Tal como suponía, a este ritmo tardaría lo que me quedaba de vida, y quizá un poco más. Entonces le conté a Candace una idea brillante que se me había ocurrido mientras trabajaba: usaríamos un bulldozer.



* * *



Recuerdo nuestra primera comida en Il Colombaio como si la hubiera soñado. Me ha quedado grabada en el alma la plenitud que sentí cuando, al volver del campo, la cálida brisa trajo hasta mí el olor de las costillas asadas, los porcini y el pichón. En el patio se arremolinaban los olores, el humo, las voces. La mesa tullida estaba cubierta con un mantel amarillo, las botellas de vino brillaban al sol, los platos resplandecían, y en una lata había ramitas de romero y flores. La parrilla humeaba llena de trozos de carne cociéndose lentamente.

Buster no sólo había nacido para comer sino también para ayudar a su madre en la cocina. Después de picar la albahaca con maestría y esparcirla sobre los tomates y la mozzarella, se puso a cortar con gran destreza un bulbo blanco que yo no había visto en mi vida.

—Es hinojo, papá —dijo el joven chef con sorna—. Mamá lo ha encontrado en el jardín.

Es sorprendente cómo un trozo de carne asada y un vaso de buen vino pueden restablecerte la energía. Es aún más sorprendente cómo empiezas a reír de corazón con el segundo vaso, y cómo, después del tercero, mirarás hacia todos los rincones en busca de un lugar apartado donde abalanzarte sobre tu mujer. Durante la comida repetimos mil veces «es increíble»: es increíble el tamaño de esa viga, es increíble la forma de esa piedra angular, la curvatura del techo, ese viejo tilo y la claridad del cielo. Al final, Candace se hartó del juego.

—Buster —dijo con voz autoritaria—, vuelve a la carretera y busca unos porcini para los Paolucci.

Cuando Buster se hubo ido, rápidamente me cogió de la mano, atravesamos la vieja cocina y subimos por los restos de la escalera hacia la torre.

—Cierra la puerta —dijo.

Se arrodilló sobre la pila de cartas viejas y se quitó el jersey.

—No hay puerta —dije.

—Entonces cierra la escotilla, sube el puente levadizo o lo que sea que haya, ¡pero date prisa!



* * *



Habíamos celebrado nuestra primera comida, habíamos arrancado las primeras zarzas, habíamos hecho el amor y habíamos bebido una botella de buen vino. Il Colombaio había sido bautizado. Y desde entonces sería nuestro para siempre.



 

11. LOS ÚLTIMOS CONTADINI




Había llegado el momento que tanto temíamos: decírselo a los Paolucci.

Esa tarde, paré un momento delante de su casa, y les di los porcini. Salí deprisa con la excusa de que Buster estaba dormido en el coche. Eso era sólo media mentira, pues Buster estaba tumbado en el asiento de atrás. Y no cambia nada el hecho de que Candace estuviera sentada encima de él amenazándolo con una buena paliza si se movía.

Durante los siguientes días nos las apañamos para esquivarlos. Si los veíamos trabajar cerca de la casa nos deteníamos, pero sólo para charlar brevemente. El jueves empecé a sentir que crecía la tensión entre nosotros, e imaginé que la enorme bocaza de alguien había propagado las noticias antes de tiempo. Inventé una docena de historias para justificar que, después de un año de felicidad, nos marchábamos de una casa que amábamos y, peor aún, nos alejábamos de nuestros queridos vecinos que ya eran como nuestra familia.

—Tenemos que decírselo esta noche —le dije a Candace.

—Les prepararé una tarta Tatin y se lo diremos —dijo ella.

—Les regalaré un dibujo de unas vacas —añadió Buster.

Bajo el resplandor de la luna, los tres andábamos en silencio por el camino. Pasamos a través de las viñas que empezaron todo el conflicto. El pueblo estaba en sombras, con excepción de algunas luces en ventanas dispersas. Las ranas croaban en una balsa cercana. La única cosa que aligeraba un poco nuestra tristeza era el olor de las manzanas al horno.

Los Paolucci tenían sus puestos asignados en la cocina. Siempre que llegábamos a su casa antes de la hora de cenar los encontrábamos en la misma situación. Nonna se sentaba en un banquito junto a la inmensa chimenea y zurcía un chal, Rosanna cosía botones en la tosca mesita, Carla ayudaba a Eleanora con los deberes, pegándole un codazo cada vez que perdía la concentración, Paolucci estaba de pie junto a la puerta y tallaba un mango nuevo para sus cuchillos. Aunque sus puestos eran los habituales, pronto nos dimos cuenta de que los ánimos estaban decaídos.

—Trae algo para beber, Rosa —dijo Paolucci.

Rosanna fue a la bodega y trajo un vino joven, delicioso. Candace dejó su pastel sobre la mesa. Los toscanos nunca agradecen nada de lo que les das ni esperan que lo hagas si es a la inversa. Sólo Eleanora exclamó «che bello», y pellizcó un pedacito.

Comimos y bebimos, pero se echaba en falta la jovialidad de otros tiempos. Habíamos terminado la tarta y rebajado seriamente la botella de vino cuando Rosanna rompió el hielo de la conversación.

—Hemos recibido noticias sobre la casa —dijo.

Nos quedamos congelados.

—Sabíamos que ocurriría tarde o temprano —añadió Paolucci—. Incluso me sorprende que hayan tardado tanto.

—Las cosas cambiarán —dijo Nonna—. Pero mientras sigamos con salud, todo lo demás no importa.

—Lo siento tanto —suspiró Candace—. Deberíamos haberlo mencionado antes.

Parecía estar a punto de llorar.

—¿Ya lo sabéis? —dijo Paolucci.

Parecía muy sorprendido.

—¿Saber el qué? —pregunté desconcertado.

—Debe haber sido Piccardi —dijo Nonna—. Tiene la boca más grande que una vaca.

—Nadie le pidió que lo mantuviera en secreto —la reprendió Paolucci.

Intenté seguirle.

—¿Ya lo sabéis?

—¿Saber el qué? —dijo Paolucci.

—¿La venta de nuestra casa? —dije.

—¿Tu casa? —exclamó—. Estoy hablando de nuestra casa.

—¿Tu casa? —grité.

—¿Estás borracho? Sobre nuestra casa. Esta casa. El propietario la quiere. Tenemos que mudarnos.



* * *



La noticia de los Paolucci nos produjo un impacto mucho mayor que nuestra propia mudanza. No entendíamos por qué tenían que dejar la casa en la que habían vivido toda la vida. Ellos habían plantado los viñedos, los olivares, los cipreses y los pinos que rodeaban y protegían la casa. Las niñas habían nacido ahí, el abuelo había muerto ahí. Todos los demás vecinos eran propietarios de sus casas y sus tierras; ¿por qué era distinto para los Paolucci?

Hay una explicación para ello. Los Paolucci eran una de las últimas familias de contadini que quedaban en la Toscana. Los contadini son una versión moderna de los siervos medievales. Durante centenares de años las tierras eran propiedad de los poderosos, los grandes terratenientes y la iglesia, que las arrendaban a los contadini. En una famosa propiedad de Val d’Orcia, cerca de Pienza, habían llegado a trabajar y vivir unas seiscientas familias. Las propiedades eran como ducados independientes, pequeños reinos con sus propias iglesias, curas, jueces y leyes, incluso tenían sus propias cárceles. La pregunta que nadie me ha sabido responder es quién narices escribía esas leyes. En casi todos los antiguos caseríos de la Toscana, llamados poderi, vivían grandes familias de contadini, junto con sus animales y sus pocas pertenencias. La casa, la tierra, la maquinaria e incluso las semillas eran propiedad del terrateniente; entre las pertenencias de los contadini sólo se podían contar sus ropas y los objetos religiosos de la familia, que pasaban de generación en generación. Sin embargo, lo normal era que vivieran en la misma casa desde su nacimiento hasta su muerte. Como pago por trabajar la tierra se quedaban con la mitad de lo que producían: grano, aceite de oliva, vino, cerdos, pollos y huevos. A este sistema de partición se lo llamaba mezzadria.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el estado puso fin a este sistema. Los terratenientes tuvieron que ofrecer a los contadini la oportunidad de comprar la casa y la tierra colindante a un precio razonable. Muchos compraron, pero los Paolucci no lo hicieron. Con las nuevas leyes hubieran podido permanecer ahí para siempre, pero no querían tener mala relación con el propietario. En cualquier caso, al marcharse recibirían una compensación, así que no se iban con los bolsillos vacíos.

—¿Y dónde iréis a vivir? —preguntó Candace, aterrorizada.

—Cerca de la casa de mi hermana, en San Quirico —dijo Paolucci—. Dos pueblos al oeste de aquí.

—¡Nosotros también nos mudamos en esa dirección! —dijo Candace, y no pudo reprimir un sollozo—. Nos vamos tres pueblos hacia el oeste, a Montalcino.

—Nosotros también nos hemos visto obligados a irnos —mentí entre dientes—. Su hermano posee la mitad de la casa y ha llegado su turno de usarla durante los próximos cinco años.

Candace por poco se atraganta con la tarta.

—Eso es genial —dijo Paolucci, reanimándose—. ¡Así seguiremos siendo vecinos! Rosa, trae más vino.

—Ves, ya te lo había dicho —dijo Nonna—. Las cosas cambian. Pero mientras tengamos cerca a nuestros amigos...

Y, con su mano dura y curtida, se secó una lágrima.



 

12. EL NUEVO CONTADINO




Si quieres convertirte en granjero en Italia tienes que hacer mucho más que cavar surcos en la tierra. Para obtener los subsidios y las reducciones de impuestos tienes que convertirte oficialmente en un «imprenditore agricolo», lo cual implica pasar por extenuantes pruebas de resistencia física y mental. Tras unas colas interminables conseguirás una montaña igualmente interminable de papeles: prospectos, libros y declaraciones legales. Luego pasarás largas horas leyendo estos papeles y te preguntarás si son obra de un retorcido escriba latino al que pagaban por cada tonelada escrita, y después volverás a hacer cien colas más para obtener los permisos y solicitudes indicados, porque resulta —aunque cuesta creerlo— que tu casa de campo no es simplemente una casa de campo sino un cosmos infinito de muy diversas subclases tales como bosques, olivares, viñedos, pastos, campos aptos para el cultivo, campos no aptos para el cultivo, suelo, subsuelo, diversos estratos de tierra, corrientes de agua sumergidas, corrientes de agua en la superficie, flora, fauna, vida salvaje, vida nocturna, buena vida, patrimonio arqueológico, patrimonio artístico y pensión alimenticia postraumática. Y claro, cada una de estas derivaciones la supervisan distintos ministerios y departamentos repartidos, a su vez, en tres niveles: municipal, provincial y federal. Estas oficinas están emplazadas equidistantes entre sí de modo estratégico (para asegurar la pervivencia del sistema burocrático en el caso de un ataque nuclear), dispersas por toda la superficie del país. Ningún signo las hace reconocibles desde el exterior y en ningún caso pude ver un parking en varios kilómetros a la redonda. En algunas se deciden los horarios de atención al público cada mañana en una partida de dardos, y luego están aquellas en las que te dicen que «tendrá usted que volver la semana que viene, o el mes que viene», porque justamente están en proceso de traslado, o se acaban de trasladar y no se sabe adónde, o porque el burócrata responsable está comiendo, o en una reunión, o sumido en un estupor mortuorio.

Y además tienes que aprobar un examen escrito.

La parte buena es que es un examen modesto, pues consta sólo de veinte preguntas. La parte mala es que esas veinte preguntas son escogidas al azar de un monstruoso volumen que contiene 2.679 preguntas.

Como la ley italiana no diferencia entre vinicultores, criadores de gansos y demás subespecies de agricultores, se ha estipulado un examen único, que cubre todos los aspectos y vertientes de la agricultura. En consecuencia, un vinicultor —en este caso, yo— se verá obligado a memorizar asuntos tan diversos y jugosos como el período medio de gestación de una cerda; los primeros signos de hernia testicular en un toro; el peso específico de la mierda recién excretada de vaca (ya saben, para evitar sobrecargar el remolque); los hábitos de aparejamiento de las avispas, garrapatas y ácaros; cuándo corre la savia, cuándo no corre, cuándo está indecisa; cómo reconocer diecisiete clases de trigo, seis clases de maíz y el color de una castaña madura. Y, sobre todo, cómo establecer una diferencia fundamental: qué extremo de un gusano es la cola y cuál es la cabeza.

Tener que aprender todas estas materias es una tarea colosal en tu lengua materna, pero si además tienes que hacerlo en tu cuarta lengua, cuya primera frase la pronunciaste a los cuarenta y cinco años, tendrán que perdonarte si pierdes tu característico buen talante. Nadie negará que he mejorado notablemente con el italiano. Recuerdo, por ejemplo, uno de aquellos primeros días terribles, en que me acerqué a la carnicería del pueblo y, al ver los deliciosos salamis hechos en casa que colgaban por todas partes, sonreí con complicidad al carnicero y decidí impresionarle. Puse en juego todo mi italiano y mis conocimientos sobre la producción de salamis y le pregunté:

—Mette preservativi sulla sua salsiccia?

Enrojeció en el acto. Yo no me di cuenta de nada hasta que Candace me susurró al oído:

—Acabas de preguntarle si usa condón.

Para entonces, el carnicero se había recuperado y dijo, perfectamente sereno:

—Eso, querido señor, no creo que sea de su incumbencia.

Pero sobre esos días es mejor pasar un tupido velo. Así pues, me sumerjo en el capítulo siguiente: cómo sacar un huevo atascado de una gallina.



* * *



Estudié durante meses. Lo memoricé todo. Me despertaba del sueño más profundo y era capaz de recordar en el acto el signo zodiacal de una comadreja. Estaba listo.

El examen se convoca solamente dos veces al año, así que es altamente recomendable no suspender; de lo contrario, durante los siguientes seis meses hay que pagar un veinte por ciento más de impuestos en todos los productos agrícolas. Para retener lo que había aprendido, pasaba día y noche mascullando las respuestas correctas. Un día pasé junto a Piccardi sin verlo siquiera, pero él me cogió del hombro y me dijo:

—¡Despierta! ¡Ya es media mañana!

Le pedí perdón y le expliqué que trataba de retener a toda costa los conocimientos que había memorizado para el examen. Piccardi me miraba incrédulo.

—¿Memorizaste todo eso? ¿Por qué? ¿Te has vuelto loco? —me decía mientras rebuscaba furioso dentro de su maletín. Finalmente, extrajo una hoja de papel arrugada y me la estampó con violencia. Leí el título: Essame per imprenditore agricolo, y debajo las veinte preguntas.

—Aquí tienes, esto es todo lo que necesitas saber. Han sido las mismas veinte preguntas durante más de treinta años. —Se alejó, dejándome paralizado y sin habla. Pero, apiadándose de mí, se giró y me dijo—: Esto es Italia, Ferenc. ¿Recuerdas? ¡Italia!



* * *



Después de todo este esfuerzo, por poco no logro presentarme al examen.

Me habían dicho que había una fecha límite para llenar las solicitudes pero, como siempre, lo dejé para el último minuto. El sábado —último día de entrega— a las 11:30, cuarenta y siete minutos antes de la hora de cierre, entré con parsimonia en el Ufficio Agricola Imprenditore Novelle, que está en las afueras de Siena. En la puerta por poco fui arrollado por una robusta campesina toscana que maldecía y caminaba a grandes zancadas. Sin disculparse siquiera, saltó precipitadamente sobre su moto y salió zumbando hacia la ciudad. Y, en la oficina, me quedé desconcertado frente a un personaje peculiar: un burócrata simpático. Examinó mis documentos, me felicitó por rellenarlos todos correctamente, me los devolvió y me dijo adiós con una sonrisa.

—Pero ésta es mi solicitud —le dije—. Tiene usted que quedarse con ella.

—Entregarla en mano va contra la ley —replicó—. Tiene que llegar por correo, sellada con la fecha de hoy.

—Pero la oficina de correos —le supliqué— está en el centro de la ciudad y cierra en veinte minutos.

—Dieciocho —corrigió.

Por poco me lo llevo por delante en mi carrera hacia la puerta, maldiciendo a grandes zancadas. La oficina de correos estaba a tan sólo cinco kilómetros, el problema era Siena, una ciudad amurallada cerrada al tráfico. Apreté a fondo el acelerador y el Matra rugió subiendo la cuesta hacia la única entrada a la ciudad que tenía parking. El problema es que la oficina de correos estaba en la otra punta. Aparqué y me puse a correr: corrí por debajo de las murallas que cruzaban Piazza del Campo y daban al valle —la vista tenía una estrella Michelin—; giré a la izquierda en la Piazza del Duomo y pasé zumbando por delante de la ornamentada fachada de la catedral del siglo XIII —tres estrellas Michelin—; pasé zumbando junto a los muros veteados con mármol verde y blanco —dos estrellas—; bajé por los escalones desgastados de mármol, crucé un oscuro y apestoso arco —sin estrellas—; atravesé una estrecha rampa que daba a la Basilica de St. Dominico; subí por el corso principal flanqueado por bellos palazzi y llegué a la plaza donde estaba la oficina de correos. Vi cómo la angustiada y robusta campesina subía las escaleras con la moto, saltaba en marcha y entraba en la oficina. Fui tras ella. Quedaban dos minutos. Con elegantes modales y sosegada deferencia, explicó al áspero personaje detrás de la ventanilla que el futuro de su familia dependía de un sello y de un matasellos que tenía que llevar la fecha de hoy. El tipo áspero cogió el sello, lo remojó en una esponja húmeda y lo estampó, hasta aquí ningún problema, pero lo del matasellos, explicó, era imposible. De eso se encargaban en otra sección: tendría que esperar al lunes porque sólo quedaba un minuto para cerrar y ya se había ido todo el mundo. La campesina sonrió tan amablemente que se me heló la sangre. «Si me voy sin el matasellos, su brazo se viene conmigo.»

El tipo áspero se quedó rígido. Al cabo de poco reaccionó y con la mano libre sacó un sello de goma. Seguro que jamás has visto un matasellos más claro y legible en tu vida.

Yo era el siguiente. Empujé mi sobre hacia él, inspiré profundamente, y con el corazón en un puño, murmuré:

—Mismo problema. Mismo sello. Mismo... —y miré significativamente a su brazo.



* * *



Para hacer el examen tuve que ir a Montepulciano. Nos sentaron en una habitación decorada con frescos. Éramos unos treinta; reconocí a algunos —el farmacéutico, el peluquero, el enterrador, el responsable de créditos del banco y el jefe de la policía—: todos ellos se habían convertido de repente en aspirantes a campesinos (para reducir impuestos, claro está). Nos entregaron los exámenes. Un caballero algo mayor, enjuto, con mostacho y gafas muy finas, bramó con aire autoritario:

—Ahora empezad —y añadió amenazante—: Y no quiero oír hablar a nadie.

Dicho esto, se sentó en su pupitre y se quedó inmóvil, vigilándonos atentamente como un halcón.

Los italianos se toman las cosas al pie de la letra. Nadie hablaba. Pero como el tipo enjuto no dijo nada de gritos, a los pocos minutos la habitación era una algarabía de voces: «Eh, Luigi, ¿cuál es la forma técnica de decir putrefacto?», y «Oh, Albertino, ¿cuántos pezones tiene una vaca?».

Fui el primero en entregar el papel. El caballero enjuto se lo miró de arriba abajo y dijo:

—Bien hecho, señor Máté. Pero, si me permite, me han dicho que usted está interesado especialmente en un tema y quisiera hacerle una última pregunta relacionada con éste: Mette preservativi sulla sua salsiccia?



 

13. CAMINO SIN RETORNO




Para reconstruir una antigua ruina en la Toscana, donde cada ladrillo y cada piedra son patrimonio histórico nacional, hace falta mucha paciencia, pasión, perseverancia, y una montaña de documentos oficiales capaz de hundir el Titanic. Pasamos meses rellenando permisos, declaraciones juradas, planos, autorizaciones, solicitudes, lloros y súplicas.

El único modo que había para sobrevivir a esta avalancha era contratar a Piccardi, el bulldozer humano. En realidad Piccardi es un hombre sofisticado, de mediana edad, alto y enjuto; pero comparado con su voz, un huracán suena como un triste quejido. Su oficio es lo que aquí denominan geometra, entre un ingeniero de estructuras amateur y un arquitecto. Creo que es un oficio que sólo existe en Italia, y con razón. Después de la Segunda Guerra Mundial, muchos edificios nuevos se derrumbaban súbitamente por culpa de las dudosas recalificaciones de terrenos, los sobornos y la construcción de mala calidad. El geometra era quien tenía que asegurarse de que las pilas de documentos estuvieran en regla. Pero Piccardi iba mucho más allá, gracias a su inigualable talento para acelerar el proceso burocrático: eligiendo las palabras correctas era capaz de hacer llorar al más intransigente funcionario. Fui testigo de alguno de estos asesinatos verbales y, aunque no logro acordarme de las frases completas, recuerdo que se mencionaron sutilezas relacionadas con «tu hermana», «un trampoline», «un cerdo entrenado», «cemento», y «una vejez infecta hundido en la miseria».

Así pues, Piccardi se ocupaba del papeleo. Candace dibujaba los planos, y yo me dedicaba a sufrir y preocuparme. Puede parecer una ocupación trivial para quien no lo ha vivido. Pero, por un momento, imaginaos un puzle colosal de piezas que no encajan; eso es una ruina. Para resolver este rompecabezas hacen falta cinco albañiles especializados en trabajar la piedra y una grúa de veinticinco metros que cuesta unos mil dólares diarios —que ningún escritor puede permitirse. Más los materiales, más los impuestos. El hecho de que te emborraches durante la comida y pases la tarde riendo de ello no quita que, en realidad, una catarata de sudor frío recorra tus axilas día tras día.

Este proyecto era un atajo hacia el asilo. Lo único que me devolvió la fe fue la llegada de Pignattai. Había pasado ya de los cincuenta, era bajito, duro como una roca y tan tenso como un violín afinado. Además, tenía la intuición estética de un artista. Pignattai había sido albañil pero ahora era il capo, el capataz. Dirigía una pequeña constructora de ocho trabajadores, incluidos su hermano y él mismo. Su trabajo era administrativo; se encargaba de planear las obras, comprar el material, alquilar el equipo e inquietarse por cualquier cosa. Con una conversación telefónica de tres minutos podía resolver una docena de problemas que te habían quitado el sueño durante días, se quitaba de encima un dilema estructural con una formula trazada velozmente en la arena y podía colocar una viga en el sitio adecuado antes de que pudieras señalar con el dedo y decir «ahí». Además, sus trabajadores aparecían un día sí y un día no, lo cual en la Toscana se puede considerar un milagro.

Piccardi, Pignattai y yo estábamos sentados una tarde discutiendo el proyecto global. Piccardi insistía en que había que conseguir un acuerdo financiero lo más preciso posible. Pignattai, por el contrario, pedía la mayor libertad de acción a la hora de «crear». Superado por la situación, me excusé y me levanté a servirme una grapa. Cuando volví estaban los dos en silencio. Me pusieron delante una página llena de números. En un lado había una lista de cifras que parecía el PIB anual de una pequeña nación africana, y en el otro lado habían garabateado 35.000 liras (aproximadamente 25 dólares) la hora.

Piccardi quería mantener esa cifra, pero pude ver que Pignattai no estaba contento.

—Usted puede firmar este contrato —dijo—. Está presupuestado, y tenga por seguro que la casa quedará bien. —Calló e hizo una pausa dramática. Luego, mirándome fijamente a los ojos, añadió—: Pero hay otro modo. Podemos hacerlo juntos. Usted ha construido un barco y una casa antes que esto, así que tiene nociones de carpintería. Nosotros nos encargamos del resto. Sé que le estoy pidiendo un acto de fe, pues tiene que confiar en que nosotros haremos todo lo que esté en nuestras manos. Pero si lo hacemos de ese modo podremos aprender de los obstáculos que nos salgan al paso y hacer los cambios pertinentes a tiempo. Le aseguro que con este sistema y con las bellissime formas de esta casa construiremos una obra de arte.

¿Cómo podía resistirme a eso?

Piccardi ni tan sólo me miró. Ya sabía lo que estaba pensando. Garabateó algo en un trozo de papel, lo dobló y lo metió en mi bolsillo.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—La dirección de un asilo donde le tratarán bien —dijo.

Pignattai respiró profundamente y por primera vez sonrió.

—Nunca me haré rico —dijo—, pero por lo menos lo pasaremos bien.

Preguntó a Piccardi cuándo estarían listos los permisos de restauración. Piccardi calculó que, siendo optimistas, quizá estarían listos en seis meses.

—Bien —dijo Pignattai—. ¿Cuándo empezamos?

—El lunes —dijo Piccardi.

—De acuerdo —dijo Pignattai—. Lo llamaremos limpieza y mantenimiento.



* * *



Así fue, el lunes por la mañana apareció una grúa de veinticinco metros.

—Estamos comprobando la solidez de los cimientos —dijo Pignattai—. Por si alguien pregunta.

Recorrimos toda la casa. Le hice notar cómo de sólido y duro me parecía el lugar. Todo lo que necesitaba, según mi opinión, era una mano de pintura aquí, un poco de cal allá. Eso sí, la instalación eléctrica y la fontanería había que hacerlas nuevas, era evidente. Para que se entienda, lo único parecido a una obra de fontanería que había en la casa era un cuartucho del tamaño de un armario suspendido sobre el patio, como una plataforma de lanzamiento. En su centro había un agujero de cerámica con una base para los pies.

Le enseñé a Pignattai las cuatro o cinco vigas que me parecía que necesitaban algo de refuerzo, las tejas que había que cambiar y los marcos de las ventanas que necesitaban cola. Como es costumbre entre escritores esperaba que apuntara todo eso en una libreta. Pero la libreta seguía en blanco.

—¿Cómo va a recordarlo todo?

—Lo he visto —dijo Pignattai—. Está todo grabado aquí dentro.

Y se dio unos golpes en la cabeza.



* * *



La semana siguiente tuvimos que ir a Mantua durante unos días. Habían seleccionado unas pinturas de Candace para una mostra en la Casa di Rigoletto, quizá el más hermoso de los pequeños palazzi de la ciudad.

Mantua es mágica. Rodeada por tres lagos, fue hace tiempo una ciudad empantanada, que dependía tanto de los canales como Venecia. Aunque los canales se secaron hace tiempo, las piazze, los palazzi y las iglesias se mantienen. Mucha gente considera los trabajos de Mantegna, Pisanello y Giulio Romano como los tesoros más importantes de Mantua. Debo confesar que para mí la más destacable contribución de los mantuanos a la cultura mundial son los raviolini di zucca (calabacín). Si eso suena sacrílego, sólo hay que probarlos con un poco de mantequilla derritiéndose en la base para cambiar de idea. Los raviolini se hacen a mano, muy pequeños, con una pasta tan fina que se deshace en tu boca, soltando todo el jugo del calabacín. El complemento perfecto para este plato exquisito es el Soave de Valpolicella. Si has acabado con el primero, ya te puedes ir preparando para el plato fuerte de la región que es, dicho crudamente, cocido de mula. Lo creas o no, éste es uno de los platos más sofisticados de esta sofisticada región, y encabeza las cartas de los restaurantes más refinados desde aquí hasta Verona. Es un manjar inolvidable tanto por su presentación y por su aroma como por la digestión. Cuando llega al estómago, coge la densidad del plomo. Pero, ¡qué sabores insospechados! Y qué bien entra con una botella de Amarone.



* * *



Después de una comida de despedida, salimos volando sobre las trescientas curvas, pendientes y baches entre Boloña y Florencia, para llegar a ver Il Colombaio antes de la puesta de sol. Teníamos la esperanza de que se hubiera producido alguna evolución notable.

Fue emocionante conocer a los albañiles. Fosco, el mayor, era el líder. Era tan achaparrado como un boxeador. Piero, el segundo de a bordo, era alto, con ojos claros y ansiosos, y parecía que se moviera en todas las direcciones a la vez. Georgi era gordo, alegre y cantaba todo el rato. Los tres juntos sumaban ciento ochenta y seis años. Alessandro era joven y tranquilo. Y Asea, que era nigeriano, había empezado la carrera de arquitectura, pero decidió que le gustaba más el aire libre y se puso de manovale (ayudante de albañil). Ver trabajar a Asea era fascinante, donde creías ver a cuatro ayudantes no había más que uno. Los albañiles dependían tanto de él como de sus propias madres. Delgado y robusto, tenía una risa cálida que estallaba a la mínima provocación.

Cuando ya habíamos terminado las presentaciones y habíamos estrechado todas las manos, nos sobresaltó un estruendo que venía del interior, seguido de unas violentas maldiciones. Era Pignattai. Pensamos que había perdido su libreta de anotaciones y fuimos a saludarlo. Atravesamos el patio y nos metimos en el establo. Cuando dejamos atrás los tres primeros pesebres, nos dio la sensación de que entraba demasiada luz entre las rendijas de la puerta del fondo.

—Hay mucha luz ahí dentro —dijo Candace.

—Es el sol del atardecer —respondí.

—En esta habitación no hay ventanas. Y la luz viene de arriba.

Las mujeres imaginan cosas extrañas.

Cuando llegamos al final de los establos, esquivando altas pilas de escombros que no recordábamos haber visto antes, yo también empecé a imaginar cosas extrañas. Intenté empujar la pequeña puerta de madera que conducía al último establo. La puerta se abrió unos centímetros y quedó bloqueada.

—Hay mucha luz ahí dentro —repitió Candace.

—Será probablemente un foco de obra —dije.

Empujé la puerta con el hombro y cedió. Quedé bañado en la luz del sol que entraba a través del techo, porque arriba ya no había techo, ni tampoco había techo en la torre, ni en las habitaciones. El suelo de los pisos superiores y el tejado habían desaparecido. Nos rodeaban cuatro altos muros y sobre nuestras cabezas, el único tejado que había era el cielo del atardecer. Candace soltó un gemido.

—Qué pasada —dijo Buster.

—Buonasera —dijo Pignattai—. Ya hemos empezado.



 

14. LA VISITA DEL REY DEL VINO




Los ojos de Angelo Gaja lanzan rayos láser; estoy casi seguro de que puede derretir el acero si lo desea. También hace algunos de los mejores vinos del mundo. En los años sesenta, él fue quien empezó la revolución enológica en Italia, insistiendo en la calidad superior sin importar la cantidad. Al cabo de unos pocos años, el Wine Spectator nombró a su Sori Tildin el mejor tinto italiano de todos los tiempos, y los críticos dieron a su Sori San Lorenzo unos insuperables cien puntos. Sus mejores vinos se venden por cuatrocientos dólares la botella. Es un hombre encantador, habla fluidamente en varios idiomas y está obsesionado con la calidad de las cosas. En definitiva, es sumamente divertido y está chalado.

Una tarde estaba trabajando con la azuela en el patio. Llevaba un rato intentando arrancar la superficie podrida de una gigantesca viga de roble. Los albañiles martilleaban a lo lejos, con la energía que les daban las botellas de vino que se habían pimplado durante la comida. Un deportivo rojo de Audi apareció por la cuesta. Se oían las rascadas de la base del coche contra los baches de la carretera. Salió de él un hombre de mediana edad, que caminaba de un modo sorprendente, y se acercó a la casa. Se detuvo y se puso a hablar con Asea. Al cabo de un rato, Asea se giró, señaló hacia mí y gritó: «Dottore!»

Me había convertido en Dottore cuando descubrieron que tenía un título universitario, y así quedó. Exceptuando, claro está, en los casos de emergencia, nada inusuales. Entonces, retumbaba por todo el valle el aullido de Fosco: «¡Mátéééé!», que alargaba interminablemente la «é» final. Cuando este grito cortaba el aire, todo lo demás se detenía en seco y esperaban que yo tomara una decisión, ya fuera sobre un tema estructural, una cuestión arquitectónica o una duda culinaria.

El visitante llegó hasta donde yo estaba. Su mano derecha salió disparada; su mano izquierda sostenía una caja de madera de las que se usan para los vinos más caros.

—Disculpe que le moleste —dijo—. Sólo me acerqué para presentarme. Somos vecinos. Acabo de comprar las propiedades vinícolas de al lado. Soy Angelo Gaja.

Al principio el nombre no me dijo nada, pero estaba sorprendido de la complicidad con que me trataba el nuevo vicino. Entonces me acercó la caja, sobre la que estaba labrado su famoso nombre.

—Madonna —exclamé—. ¿Gaja el de los grandes vinos? He leído su biografía.

Rechazó mis elogios con una sonrisa y empezó un diluvio de cumplidos sobre la casa, sus formas, las vistas y los románticos bosques. Yo, por mi parte, alabé los viñedos que acababa de comprar, la bodega medieval y la iglesia de Santa Restituta que dominaba sus terrenos, con su divertida torre en forma de cebolla. Estuvimos de acuerdo en que se veía hermosa desde nuestra casa. Cuando nos despedimos, parecíamos amigos de toda la vida.



* * *



Hasta la visita de Angelo Gaja casi me había olvidado de los viñedos, sobrepasado como estaba por los trabajos de reconstrucción de Il Colombaio. Cada mañana, hacia las seis, cogía el coche y salía de nuestra antigua casa para ir a la obra, dando tumbos por las doscientas cuarenta curvas. Cuando llegaba los albañiles llevaban ya una hora golpeando y rompiéndolo todo. Parecía que intentábamos batir un récord de problemas, pues cada día surgían centenares de ellos, la mayoría irresolubles. Piccardi se encargaba de la burocracia, pero de las decisiones de restauración tenía que encargarme yo: cada día tenía que revisar la posición exacta de las ventanas, la excavación de los suelos del establo, la construcción de las nuevas escaleras internas, los tres lavabos, el horno, los desagües, etcétera. Los domingos veníamos en familia y, después de comer en la mesa torcida del patio, Candace me ayudaba con las decisiones importantes; sin embargo, los miles de problemas que surgían durante la semana seguían recayendo sobre mis hombros. Tenía que decidir si el dintel de la puerta principal sería de madera o de piedra; las formas, tamaños y ángulos de las ventanas, las puertas, los escalones, las chimeneas y los aleros del techo.

También era el carpintero de la casa. Desconché, cincelé y corté toda la podredumbre de las vigas que aún valían, volví a pulir las viejas carpinterías y dibujé planos para hacer las nuevas. Quería que se combinaran bien con las antiguas cuando estuvieran barnizadas. Si eso no era suficiente, durante los breves lapsos de tiempo en que no rebotaban por las paredes los gritos de «¡Mátééé!» me convertí en el ayudante personal de Asea. Rascaba y limpiaba cuidadosamente el mortero de las viejas tejas del techo, desconchaba las costras de los ladrillos, restregaba las baldosas con un cepillo metálico, y recogía todo lo que me parecía que se podría usar una vez acabáramos con la destrucción y empezáramos la reconstrucción. Así pues, pese a la visita de Angelo Gaja, no tuve más remedio que dejar en suspenso el asunto de las viñas. Hasta el fin de semana que nos invitaron a cenar a una villa del siglo XII en Arezzo.

Sandro Cecchi es un verdadero caballero toscano: elegante, encantador y tan seductor que hace que el maquillaje de las mujeres se derrita cuando las mira. Sabe de arte y literatura, pero es también un buen cazador de jabalíes y un hombre viajado, aunque no le gusta hacer alarde de ello. Le gusta reír, comer bien y beber buenos vinos. Vive con su compañera de toda la vida, Joyce, en una villa de cuatro pisos que ha pertenecido a su familia desde hace seis siglos. Está llena de pinturas ancestrales, notas de las exploraciones que hicieron sus antepasados, armaduras, muebles majestuosos, y desborda elegancia por todas partes. Sandro adora a Candace. Desde el primer día que la vio quedó cautivado por sus habilidades como pintora, piloto, navegante, aventurera y sirena.

Sandro y Joyce nos invitaron a cenar junto a un selecto grupo de viejos amigos. En el comedor destellaban los candelabros y fluían las conversaciones amenas. Las más suculentas fragancias emanaban de la cocina donde reinaba Ana, la amada cocinera de Joyce. Tras terminar con la sopa de porcini, nos preparamos para el plato fuerte: una enorme bistecca fiorentina, que es un bistec poco hecho, aderezado con sal y cortado en apetitosos bocados. Sandro abrió el vino que Gaja me había dado y lo sirvió. Lo removimos y lo olimos. La conversación cesó. Lo degustamos. Nadie decía una palabra. Un rato después de beberlo, el vino seguía sugiriendo nuevos sabores.

Durante el año que pasamos en París, solíamos ahorrar para comprar medias botellas de Beaune y Meursault. Sabíamos lo que era un buen vino. Pero nunca en mi vida había bebido algo parecido. La habitación permaneció inmóvil mientras todos volvíamos a beber.

—¿Qué es esto? —preguntó finalmente Candace—. Nunca imaginé que existieran sabores tan complejos.

Su joven contertulia sonrió:

—Sori San Lorenzo, 1989, Signora. Un tesoro nacional, cortesía de Angelo Gaja.

—Vaya, quién lo hubiera dicho —dijo Candace—, menudo regalo nos ha hecho nuestro vecino.

Explicamos que Gaja había comprado las tierras colindantes a las nuestras, y que nos había obsequiado con este vino el día que se acercó a saludarnos.

—Qué bien —dijo Joyce—. Una carta de presentación de cuatrocientos dólares.

Se pasaron la botella de mano en mano como si fuera el Santo Grial.

La habitación bullía ahora con los chismorreos sobre Gaja. Era una importante novedad que Gaja, un piamontés de pura cepa, hubiera comprado un terreno en la Toscana. Especularon acerca del porqué y nos felicitaron por nuestra buena fortuna de tener un vecino tan brillante. Deberíamos aprender mucho de él si queríamos hacer un vino verdaderamente excepcional. Llegados a este punto, les confesé humildemente que después de esos dos meses destruyendo las ruinas no me quedaba energía para levantar una pala, y mucho menos para pensar en un viñedo. Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos los invitados atacaron a la vez:

—Quizá porque es usted de Norteamérica no entiende la importancia de este evento —dijo uno.

Y miles de voces al unísono:

—¡Usted está loco! Tiene que empezar a plantar.

—Tiene que aprovechar que ha sido bendecido con la mejor compañía.

—Gaja es para muchos el rey de Italia.

—¿Cómo le dejaron a usted entrar en Italia?

—Debería ser extraditado.

—O expatriado.

—O ejecutado —sugirió Candace.

Sandro, nuestro solícito anfitrión, intentó calmar al auditorio embravecido.

—Ferenc, imagine que usted fuera un católico convencido —dijo, hablando despacio— que sintiera una gran fe hacia sus creencias. Si un día el Papa se mudara a la puerta de al lado, ¿se volvería usted pagano?

La muchedumbre murmuraba amenazas ininteligibles.

—Ya es suficiente —dijo Candace poniéndose en pie.

Su cara estaba enrojecida como si fuera una de las flores de su vestido, una pieza preciosa de Norma Kamali que le había comprado con mis últimos peniques hace años en Manhattan.

—¿Adónde vas? —preguntó Joyce alarmada.

—¿Adónde? —dijo Candace—. A buscarle una pala a mi marido.



 

15. UN TESORO ENTERRADO




Después de dos meses de renovaciones, nuestra casa parecía recién bombardeada. Las vigas astilladas habían caído, los marcos destrozados de puertas y ventanas cubrían el suelo. Lo único que quedaba en pie eran los altos muros. Sin techos, ni suelos ni tejado, se elevaban grises y desolados hacia el cielo. E incluso esos muros, que en algunas partes medían más de un metro de grosor, estaban agujereados por los animales que habían anidado ahí generación tras generación.

Quizá pueda ser ilustrativo para el lector que cuente cómo se hacían estas casas, pues el método de construcción no ha cambiado desde los etruscos. Las primeras piedras se ponían directamente sobre terreno firme, gravilla o roca. Se construían siempre dobles muros, usando un cordel para trazar la línea recta horizontal, y un plomo para la vertical. El mortero, una mezcla de arena y limo, se usaba para llenar los huecos entre las piedras. Y el espacio que había entre los dos muros se llenaba también con mortero y con todos los escombros que pudieran encontrarse: trozos de piedra, ladrillos rotos, cualquier cosa sólida que hubiera en los alrededores. Cuando las paredes alcanzaban la altura del primer piso, se ponían las gruesas vigas de madera. Las vigas eran de roble si los propietarios eran ricos, de castaño si la casa estaba en las montañas, de álamo en las llanuras interiores. Se colocaban, independientemente del material, a un metro de distancia unas de otras. Sobre las vigas se cruzaban los correnti, especie de vigas más pequeñas, del grosor de un brazo. Y sobre éstas se ponían las mezzane, literalmente las «medianas», que eran ladrillos de la mitad del grosor usual. Sobre éstos se ponía una gruesa capa de mortero y sobre ella otra capa de mezzane, que era ya el suelo del piso superior.

¿Aún sigues despierto? Prosigamos.

El techo estaba inclinado treinta grados para facilitar el drenaje de la lluvia. Por dentro era igual que los techos del primer piso, pero sobre la primera capa de mezzane, se ponían directamente las tegole, que eran grandes losas de terracota, de treinta centímetros por sesenta, con los bordes levantados formando una U. Como el agua podía colarse entre las juntas, se ponía una capa de coppe sobre las tegole. Las coppe eran tejas estrechas de la misma longitud que las tegole y se solapaban las unas a las otras formando la capa superior del tejado.

Las casas toscanas construidas de ese modo no necesitaban prácticamente ningún mantenimiento y duraban para siempre. La única condición era que siguieran habitadas. Era necesario que alguien percibiera la primera fisura en el techo, causada por los nidos que los pájaros construían bajo las coppe, y que suplantara a tiempo las coppe que rompían los gatos para robar en los nidos. Simplemente tenían que subir al tejado, reponer las coppe, darle una patada al gato, y la casa resistiría, por lo menos, cien años más. El problema empezó en los sesenta, cuando los programas del gobierno y las luces de la ciudad persuadieron a muchos para dejar el arado y hacerse una tarjeta de crédito, abandonando las casas rurales a su suerte. Es decir, a los gatos y los pájaros.



* * *



Nuestras paredes no eran una excepción. Lo primero que había que hacer era coger un martillo y arrancar el mortero de entre las piedras. Esto no era tarea fácil, considerando que nuestra casa tenía alrededor de treinta mil piedras. Pero con paciencia, tiempo y un suministro ilimitado de vino, lo imposible se convierte en posible. Llegados a este punto, me contraté a mí mismo como el sexto albañil, pues no se podía hacer nada hasta que el viejo mortero fuera reemplazado por otra clase de mortero mucho más fuerte y moderno: el cemento.

Una tarde estábamos todos enfrascados en esta labor. Había comido, como era mi costumbre en la Trattoria Sciame, los cinco platos de rigor, nuestro quarto de vino, el chupito de grapa y el espresso —una combinación que me había convertido en un proyectil imparable. Arrancaba, golpeaba, arrancaba, golpeaba y silbaba mientras trabajaba. Fosco estaba a mi lado, Asea al otro. Poco sospechábamos que la casa estaba a punto de lanzar un contraataque. Estábamos absortos en nuestro trabajo y, muy de vez en cuando, hacíamos algún comentario sobre los dos temas básicos en la comunicación masculina: el sexo y los coches. Mientras tanto, nos íbamos adentrando cada vez más en el muro. De repente, mi cincel golpeó algo blando y crujiente.

Salieron de entre las piedras, de dentro de los agujeros, las grietas y las juntas, como una nube de langostas, como abejas iracundas, chillando, saltando y subiendo por nuestros brazos y bajando por nuestras espaldas: una estampida de adorables ratoncitos de campo.

Ése fue el único día que nos fuimos a casa temprano.



* * *



Desde ese momento, decidimos tomar la precaución de mojar primero los muros con una manguera para ahuyentar a los inquilinos antes de ponernos a picar. Y un mes más tarde, todas las piedras del muro exterior habían sido limpiadas. Aún hoy me pregunto qué era lo que mantenía a esas piedras unidas. Desde la salida del sol hasta la noche estuvimos volcando cemento con cubos en el espacio entre el muro interior y el exterior. Parecían las cataratas de cemento del Niágara. Finalmente, tapamos a mano las grietas entre las piedras.

Lo que nunca querrías ver en una casa del siglo XIII es el color grisáceo del cemento saliendo entre las piedras. Por eso, mientras aún estaba húmedo, quitamos los primeros centímetros y limpiamos cada piedra para que no quedara ni rastro de él. Hicimos mortero de color a partir de cemento blanco y arena, y añadimos colorante para recrear el tono de la tierra amarillenta que había antes. Reparamos las piedras partidas con ese mismo mortero y rellenamos las juntas hasta que, ante nosotros, se elevaba un muro auténtico, del mismo color que tuvo en su origen. Pero, esta vez, a prueba de bombas.

Pasaron tres meses desde que comenzamos a desconchar hasta que limpiamos todos los escombros. Para entonces estaba al filo de un colapso emocional, físico y financiero. Sólo hablaba de piedras, soñaba con piedras, y cuando me miraba en el espejo me extrañaba que no fuera una piedra la que me devolvía la mirada desde el otro lado. Quizá lo único que me salvó de acabar definitivamente en el asilo fue la alegría que sentí cuando encontré una hermosa reliquia enterrada.

Recuerden que el establo había estado siempre en la planta baja. El suelo estaba cubierto por un pavimento de grandes losas. Después de quitar las losas, teníamos que excavar unos treinta centímetros de tierra impregnada de pis para hacer el vespaio, un subsuelo de cemento separado de la tierra que protegía nuestros nuevos suelos de la humedad. La idea era muy sencilla, el espacio que había bajo el vespaio era una cámara de aire, el aislante más económico que existe. Empezamos excavando en el corral de la cabra, luego en la pocilga, y finalmente le tocó el turno al establo de las vacas. Fosco y Piero empezaron a levantar piedras. Al cabo de unos instantes Piero lanzó un grito estridente que hubiera hecho temblar los cristales, si hubiéramos tenido alguno.

Cuando llegué, Piero sostenía una piedra grande de pie sobre su canto. Debajo del lugar donde había estado colocada, se asomaba un trocito de cerámica de lo que parecía ser, a todas luces, el canto de una urna enterrada. Me hinqué de rodillas en el suelo y empecé a escarbar con una cuña de madera. Al principio pensé que era simplemente un trozo de la pieza pero cuanto más escarbaba más grande se hacía la urna. Debía de ser inmensa. Sólo alguien que estuviera tan loco como para pensar que había encontrado un tesoro estaría dispuesto a hacer ese trabajo tan lento y fatigoso. Empezó a oscurecer y los albañiles se fueron a casa, aburridos del espectáculo. Agradecí que se fueran; no quería que la visión del tesoro les tentara.

Conocía estas urnas. Se habían usado desde los tiempos de los etruscos como recipiente. Se almacenaba en ellas cualquier cosa, desde aceite hasta grano. A juzgar por el tamaño de la abertura y la forma de los cantos, aún me quedaba un buen trozo por desenterrar. Seguí cavando. Había un pequeño yacimiento etrusco en las inmediaciones, lo que me dio pie a las más descabelladas fantasías: creía haber encontrado los tesoros de la ciudad perdida de Troya o, en su defecto, de Micenas. La urna podía estar llena de brazaletes de oro y collares, o incluso podía contener otra máscara dorada de Agamenón. Entonces me convencí de que ésta era la primera de muchas urnas, quizá un almacén de urnas que habían sido olvidadas y enterradas bajo la casa. Oscureció y me di cuenta de que necesitaba luz. Necesitaba el fuego de Asea.



* * *



En la Toscana, un albañil come igual de bien que un director de banco. Cada día hacia las doce menos diez, Asea llenaba su carretilla con virutas y astillas de mis vigas y les prendía fuego. Los albañiles traían sus fiambreras de latón. Cada fiambrera constaba de varios pisos y, en cada uno había un plato distinto: en el piso superior había, como es de suponer, una pasta; luego venía un estofado o la rodaja de un asado, que calentaban en las brasas, o quizá una pieza de ternera o salchichas, que hacían a la parrilla; más abajo estaba la ensalada o un salteado de espinacas y, finalmente, el postre. Todo esto acompañado por una botella de vino y un espresso que calentaban también sobre las brasas.

Así que fui dando tumbos en la oscuridad hasta que me topé con la carretilla de Asea. Salí en busca de madera. Cuando hube llenado la carretilla de leña, le prendí fuego. La urna brillaba a la luz de las llamas, y en la pared danzaba la sombra de un encorvado profanador de tumbas.

Había cavado unos cuantos centímetros más cuando me di cuenta de la hora que era. No había llamado a Candace y Buster para avisarles de mi retraso. Fui hasta Tavernelle, me metí en el bar y pedí que me dejaran usar el teléfono. Vera, la camarera, gruñó y accionó de golpe la palanca que contabiliza el tiempo de las llamadas. Los días que estaba de mejor humor no gruñía. Pero la única vez que la vi sonreír fue cuando pidió a Candace que evaluara un pequeño cuadro que su abuela le había dejado en herencia, pues un vecino juraba que se trataba de un Da Vinci auténtico. Resultó que, efectivamente, lo era. Imprimido en papel auténtico por una auténtica fotocopiadora, alrededor de 1985.

Cuando volví a mis excavaciones, la luna estaba en lo alto del cielo y el fuego casi se había extinguido. Aún me quedaba media urna que desenterrar. Empecé a perder la esperanza. ¿Y si estaba vacía? ¿Por qué habían enterrado una enorme urna y no una más pequeña, más difícil de encontrar? A menos, claro está, que tuvieran prisa debido a un ataque, o una invasión en la que hubiera muerto todo el mundo. Sumido en estas reflexiones, iba descendiendo hacia las profundidades, acercándome poco a poco al tesoro de toda una nación extinguida. De repente, noté algo puntiagudo. Escarbé a su alrededor con las uñas, con cuidado de no dañarlo. Cogí una tea ardiente y la acerqué. En el fondo de la urna relucía un pequeño baúl de madera, del tipo que se usaba para la joyería. Estaba pintado de color beige y verde, los colores propios de esta región desde la antigüedad. Pero no había joyas en su interior, ni tan siquiera una moneda. Había sólo una carta envuelta en una tela aceitosa, que la había preservado pero también había hecho correr la tinta. Resultaba difícil de leer.

Al llegar a casa esa noche, la acerqué a la luz y pude ver la fecha: 1782. La escritura era elegante y florida. Pertenecía a una mujer, lo que resultaba extraño, pues el lugar había sido siempre un convento de frailes. Lo poco que pude entender me permitió deducir que se trataba de una clásica carta de amor —si es que eso existe—, que hablaba sobre la nostalgia, los sueños y las miradas esperanzadas sobre el paisaje del valle, buscando la nube de polvo que levantara el caballo del amado. Pero la frase que más me sorprendió, no por su originalidad sino por su franqueza, fue: «¿De verdad me amas, o lo que amas realmente es soñar con que me amas?»

La urna permanece hasta el día de hoy en el rincón donde fue encontrada.



 

16. LA PRIMAVERA PERDIDA




Fabrizio Moltard llegó brincando entre las ruinas. Acababa de entrar en la treintena y su enorme amor por la vida sólo era superado por su pasión por las viñas. Parecía haber memorizado y asimilado todo lo escrito en inglés, en italiano o en francés, sobre el cultivo y el mantenimiento de las vides de alta calidad, la obtención de las uvas perfectas y la producción de los mejores vinos del mundo. Podía dar una charla sobre los subsuelos de Margaux, los rizomas de Burgundy o las cepas de más de mil años de la campiña napolitana. Había sido el agrónomo de Frescobaldi, uno de los más destacados vinicultores de Italia y ahora trabajaba para el mejor: Angelo Gaja. Por entonces ya habíamos acabado de repintar las paredes y teníamos un pie en el asilo. Fabrizio sólo nos dio el golpe de gracia.

En ese momento yo estaba trabajando en mi improvisado taller de carpintero, que consistía en una red atada a cuatro palos para dar sombra y un banco de trabajo hecho a partir de una puerta rota. Fabrizio se presentó y me explicó que había estado observando nuestros progresos. Consideraba que era hora de venir a verlos de cerca. Hablaba como un cantante de ópera y nunca se detenía a respirar. Por alguna razón, empecé a contener el aliento. Justo antes de que me desmayara, se quedó congelado. Miraba hacia mis pies transfigurado e imaginé que había una serpiente, pues las víboras mortíferas son comunes en la Toscana. Es difícil que te piquen porque están tan aletargadas que tienes que cogerlas y golpearlas para que te hagan caso. Cerré los ojos y esperé pacientemente la muerte.

Fabrizio es medio francés. Susurró «charogne» (carroña), e imaginé que se refería a la malvada víbora. Entonces cogió un puñado de tierra, se acercó a un barril lleno de agua y sumergió el puño en ella. Lo hundió tantas veces que imaginé que su cerebro se había paralizado por falta de oxígeno. Finalmente, se giró hacia mí y me mostró el fósil que había visto entre el barro. Era una concha espiral, cubierta por bultos extraños. Lo más curioso es que estábamos a unos trescientos metros sobre el nivel del mar.

—Lo habrá traído una ola gigante —dije.

No me respondió. Levantó la caracola como si estuviera representando aquella escena en que Hamlet contempla solemnemente la calavera de Yorick, «Mon Dieu. Ici on peut faire le meilleur vin du monde». Y se quedó mirándome como si no fuera del todo merecedor de poseer esa parcela de tierra, o como si no mereciera ni tan siquiera vivir en Italia.

Su conmoción se debía a que algunas de las mejores cosechas se dan en las tierras llenas de fósiles y limo. Cogió una pala que había ahí cerca y empezó a cavar. Para construir mi taller de carpintería, habíamos girado y apisonado el suelo con una excavadora. Fabrizio cavó unos treinta centímetros y recogió otra concha intacta.

—Tiene un suelo excelente, lleno de minerales y colonias microbiológicas que darán un sabor especial a las uvas. La mayoría de la gente daría gracias a Dios sólo por eso. Pero además tiene la pendiente ideal para que el agua corra, la perfecta orientación al suroeste y la brisa marina que al atardecer modera el calor y evita que sus uvas se cuezan. Y, aparte de todo eso, tiene un subsuelo lleno de fósiles y de limo, que pueden dar a sus vinos una dimensión única. Es un hombre afortunado, amigo mío. De aquí saldrá un gran vino. —Estaba tan emocionado que se detuvo por primera vez a tomar aire. Luego prosiguió—: Pero no puede plantar sus viñas como el resto de la gente en la Toscana. Eso es anticuado y bárbaro, y no conduce a nada.

Le aseguré que no plantaría como los demás por la sencilla razón de que no iba a plantar nada en absoluto. Mi única ambición era llegar a ver mi casa terminada antes de morir. Me hizo callar como si espantara una mosca.

—Por supuesto que va a plantar —dijo—. Puedo verlo en tus ojos.

Intenté asegurarle que lo que había en mis ojos era tan sólo el serrín que desprendían las vigas al pulirlas, y que estaba tan preocupado por la casa que el único vino que me importaba en esos momentos era el que correría por mi gaznate al terminar el día. Pero Fabrizio no me escuchaba. De hecho, empezó a alejarse con los fósiles en la mano. Al cabo de veinte pasos, se dio la vuelta y gritó:

—Vendrá mañana por la mañana.

—¿Quién?

—El enólogo. Vendrá a analizar el suelo.

Y desapareció. Ése fue el primer paso hacia nuestro propio viñedo; el sueño empezaba a convertirse en realidad. Pero, de vez en cuando —y no quisiera parecer desagradecido—, pienso que hubiera sido todo más fácil si ese fósil hubiera sido en realidad una víbora enredada en mi tobillo.



* * *



Fabrizio controlaba mi vida del mismo modo que un tornado aspira el polvo. Venía cada día y de su boca manaban a gran velocidad nuestros planes para el futuro. No hacía ninguna pregunta, así que nuestros encuentros acabaron pareciéndome una mera formalidad.

Al día siguiente nos paseamos por toda la propiedad, decidiendo qué íbamos a plantar en cada terreno. Las cuatro hectáreas frente a la casa las destinó sin pensarlo: Sangiovese, la uva del Brunello. Consideraba que no sólo era aburrido sino estúpido esforzarse en plantar Sangiovese en un suelo que no fuera el ideal. Así que fuimos de aquí para allá cavando agujeros sin parar, hasta dejar el campo convertido en un colador. Fabrizio, acuclillado a cuatro patas, miraba en el interior y analizaba la tierra para comprobar su estructura y su consistencia. Volvió a la casa, mirando al suelo todo el rato. Se detuvo y clavó la pala.

—De aquí hacia el sur hay demasiada arcilla para el Sangiovese. Plantaremos Merlot. Será excepcional. Petrus daría sus coglioni por unas tierras como éstas.

Entonces empezamos a subir por la colina y cruzamos el bosquecito. Había un pequeño campo a un kilómetro de distancia de la casa, parcialmente ensombrecido por algunos robles dispersos. Fabrizio lo investigó a fondo y en su cara se esbozó una sonrisa traviesa.

—Aquí plantaremos Cabernet —anunció—. Pero no Cabernet Franc. A usted no le gustaría. Tiene sabor a heno y nosotros no somos vacas. Cabernet Sauvignon.

Dicho y hecho.

Había dos campos más arriba, en lo alto de la colina. Trescientos metros de terreno con una pendiente casi vertical. El más pequeño daba al suroeste, y el otro, que tenía forma de anfiteatro, daba al sur. Fabrizio se quedó inmóvil, estupefacto. No podía respirar.

—¿Siente esta brisa del mar? Vendrá cada tarde, cuando el calor se hace insoportable tierra adentro. Qué refrescante. Qué perfecta maduración. Y mire el suelo. Un suelo perfecto, mezclado con galestro.

El galestro es la pizarra laminada muy fina, lo que significa que las tierras están llenas de minerales. Y los minerales significan sabor.

—Sangiovese aquí. El Brunello que saldrá de estas uvas hará llorar a un hombre adulto. Quizá a la hora de fermentar lo mezclaremos con el Campo Casa, pero los plantaremos separados. Con esta pequeña diferencia de terreno y elevación, serán vinos totalmente distintos pero la mezcla será perfecta.

Mientras recorríamos la parte oeste del anfiteatro pude ver su cara de preocupación.

—Esto es puro galestro. Demasiado agotador para un Sangiovese. Aquí tendrá que plantar más Cabernet, que crece en cualquier parte.

Me daba vueltas la cabeza. Nunca pensé que fuéramos a plantar varios tipos de vid. Si Montalcino es conocido por el Brunello, ¿por qué complicarse la vida plantando Cabernet y Merlot?

—¿Plantaría lirios en el desierto? —me preguntó Fabrizio.

Caso cerrado.

Nos sentamos en los escalones de la entrada a examinar los análisis del suelo.

—Tenemos una amplia variedad de suelos —dijo—, pero los estratos más ricos están en las profundidades. Tendremos que forzar las raíces a hundirse para conseguir que recojan esos sabores. La mayoría de la gente por aquí planta unas mil quinientas viñas por cada media hectárea. Nosotros plantaremos tres mil. La competencia en horizontal forzará la vid a hundir más las raíces.

Pero también significaba el doble de coste, el doble de trabajo de podar y atar. A eso, Fabrizio sólo respondió con un largo suspiro, que parecía preguntarme: «¿Cuál es tu razón para vivir?», y prosiguió:

—Cierto, habrá que hacer el doble de trabajo, pero la calidad será infinitamente superior. El único problema es que necesitaremos agua. Mucha, mucha agua.



* * *



Esta parte de la Toscana está llena de cactus salvajes. Y eso sólo puede significar malas noticias para las vides jóvenes, pues —como los tomates malditos de Siena— se secarán y morirán por falta de agua. Un poco más al sur los ríos se secan en verano, los arroyos se convierten en polvo, las cascadas en piedras. El único lugar donde se puede encontrar agua es el supermercado. En tiempos de los etruscos había fuentes por todas partes, como testifican los surtidores de piedra que se encuentran tallados en las rocas. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo. Ahora en esas rocas crecen los cactus. Construir pozos no era una opción, pues muchos vecinos nos decían que la mayoría de agujeros se habían secado. Pero, como dice mi querido colega Rusin: «Máté, no sé cómo lo haces, pero cuando pisas una mierda se convierte en oro.» O, dicho con más precisión, pisé una mierda y conocimos a los Fattoi.

Los Fattoi eran nuestros vecinos más lejanos. Vivían al final de la carretera y rara vez los veíamos, simplemente porque nunca habíamos llegado hasta su casa. Un día, un joven acompañado de un gran pastor alemán se acercó con la podadora bajo el brazo en dirección al establo.

—Buongiorno —gritó desde unos cuatrocientos metros—, sono Lamberto Fattoi. Che bel lavoro state facendo qui! —Miraba con cara de circunstancias a las paredes sin techo.

Lamberto estaba a punto de llegar a la treintena y era inusualmente calmo y agradable, con una risa tan profunda que parecía envolverte en un estado de bienestar. Ésta fue la primera visita de lo que pronto se convertiría en una costumbre diaria. Pasaba una hora con nosotros, alejado de sus viñedos y olivares, para ver cómo avanzábamos en el trabajo y sobre todo para charlar. Siempre que se acumulaban las preocupaciones o me desbordaban los problemas, la visita de Lamberto ponía las cosas de nuevo en su sitio.

Le hablé de la falta de agua, y asintió. Me dijo que ellos habían tenido que cavar una gran charca, la habían forrado con barro y habían abierto zanjas que cruzaban los campos para capturar las aguas sobrantes de la lluvia. Había sido duro y aun así el agua era escasa. De repente su cara se iluminó.

—Francesco —dijo (hace tiempo que he dejado de pedir a la gente que me llame Ferenc y me he quedado con la versión italiana)—. Mi padre es cazador. Conoce cada palmo de estas tierras. Recuerdo que un día me contó que había una fuente oculta en un bosque de las tierras de Il Colombaio. Se lo preguntaré.

Al día siguiente vino Ofelio, el mayor de los Fattoi. Tenía una voz aún más poderosa y caminaba aún más deprisa que su hijo. Dijo que recordaba una fuente, pero que el bajo bosque había crecido tanto que no había conseguido volver a encontrarla desde hacía años. Si yo estaba dispuesto, podíamos intentar dar con ella. Nos armamos con machetes afilados y nos adentramos en los bosques. Utilizamos los caminos de los jabalíes para abrirnos paso, que eran como estrechos túneles entre la densa maleza, a veces a cuatro patas, cortando con el machete y aplastando las ramas con los pies. Una hora después, llegamos al borde de una empinada pendiente. Los rayos del sol se colaban a través de las copas de los árboles.

—Está por aquí, en alguna parte —dijo, sudando y sangrando por las rascadas—. Espere —dijo, y se adentró en la espesura. Escuché varios golpes y luego maldiciones y gritos—. Venga, Francesco. ¡Venga!

Repté hasta el final del túnel y me detuve junto a un barranco. Abajo estaba sentado Ofelio en mitad de un claro. Bajo sus pies había una gran cisterna de piedra y en su interior caía una corriente de agua cristalina. Ofelio bebió.

—Buono —dijo.

Yo bebí también. Nada en el mundo tiene mejor sabor que el agua de tu propio manantial.

Ofelio hizo un cuenco con las manos y contó los segundos que tardaban en llenarse.

—Tres litros por minuto —anunció—. No está mal tras un largo verano sin lluvia, ¿eh, Franci? —Y sonrió tan contento como si la fuente fuera suya—. Esto es una bendición, ya lo sabe. Es la mejor fuente del valle. —Entonces señaló con el dedo hacia el cielo—. Debe de quererle mucho.



 

17. LAS VIGAS DE DANTE




—¡Mátééé!

El grito de Fosco desgarró la bruma de la mañana. Lo encontré parado, mirando la pila de vigas que antes de nuestra llegada habían sostenido los suelos y el tejado de Il Colombaio. Llevaba una navaja. Esperó a que me acercara y, como Jack el Destripador, empezó a pasar con fuerza la hoja por las vigas. De vez en cuando, la punta se topaba con un clavo, pero en general avanzaba hundida hasta el mango.

—Están podridas, Máté —decía—. Demasiado podridas hasta para quemarlas. Tendremos que enterrarlas.

Y, quizá por el hábito o para confirmar su postura, se santiguó.

Las paredes estaban listas pero no teníamos techo y, como anunciaba la cálida bruma matutina, el verano se acercaba. Necesitábamos vigas.

Éste es un problema más grave de lo que parece. Por supuesto, podíamos comprar nuevas vigas de nogal, que crece en abundancia cerca del volcán. Pero aunque hubieran sido cortadas el invierno anterior, aún no estarían stagionati (en la estación). Tenían que llegar a la estación para que no se secaran ni se agrietaran. Cualquier viga tarda años en llegar a estar stagionati. Si las colocas demasiado pronto, a causa del calor o el peso del techo se secan demasiado deprisa y se parten, se agrietan o se dilatan y abren desagradables fisuras en la pared.

Ésta era la excusa que utilicé para convencer a todo el mundo. La verdadera razón era que no quería vigas nuevas, por el simple hecho de que tenían aspecto de vigas nuevas. Durante centenares de años, las vigas se tallaban quitando la corteza con una garlopa. Este método dejaba la superficie llena de imperfecciones y protuberancias. En cambio, las nuevas vigas se cortaban en las modernas serrerías y quedaban perfectamente cuadradas. Si hubiera querido vigas cuadradas, me hubiera hecho una casa de cemento. Y estaba irremediablemente enamorado de las antiguas vigas de roble que había visto en los techos de las capillas y los palazzi.

Esto puede parecer una obsesión sin sentido para aquellos que viven en ciudades cuadriculadas o en zonas rurales trazadas a cordel, pero en la Toscana, donde todas las líneas son curvas, donde las carreteras resiguen las ondulaciones del terreno y se desvían para esquivar un árbol, donde los arroyos y los barrancos dibujan un paisaje curvo, en cuyas ciudades las calles serpentean y los muros de las casas están todos torcidos, las líneas rectas son ofensivas.

Fosco, por supuesto, quería poner vigas nuevas. Y eso no se debía a una falta de sensibilidad estética sino a que quería lo mejor para mí y para el proyecto. Si conseguíamos ahorrar tanto dinero como fuera posible, quizá lograríamos terminar la casa. En el caso de que consiguiéramos vigas antiguas, el gasto importante vendría después de haberlas puesto en su sitio. Habría que poner docenas de correnti sobre las vigas, y habría que arreglarlos a mano uno por uno. Para conseguir suelos nivelados y una cubierta que drenara correctamente, los correnti tenían que estar todos en el mismo plano. Lo que era un juego de niños con una simple viga cuadrada, se convertía en una pesadilla si teníamos que recortar o rellenar a mano los dos puntos de apoyo de cada pieza. Sin embargo, yo tenía una respuesta también para esto. Apoyar los correnti en antiguas vigas irregulares podía ser lento y laborioso, pero eso significaba que toda la casa estaba construida a mano, pieza a pieza. Y aunque se hubieran producido cambios durante setecientos años, todos los añadidos encajaban armoniosamente, y la casa conservaba su esencia. Era nuestra profunda responsabilidad construir una casa como se había hecho desde hacía veinte generaciones. Al final, la cuestión se reducía a lo siguiente: si un hombre de hace setecientos años entraba en la casa y veía una viga retorcida, diría: «Qué obra de arte»; y si veía una viga cuadrada, suspiraría y diría: «Menudo cretino.»

Así que el desafío estaba en encontrar vigas antiguas. Pero ¿cómo? Pensamos en pedírselas a los albañiles de otras restauraciones, pero éstos sólo sustituían las podridas. Las sólidas se quedaban donde estaban. Merodeé alrededor de todos los edificios en restauración de la Toscana, implorando y mendigando a los albañiles para que me vendieran todas las vigas de roble que pudieran. Finalmente encontré a uno que trabajaba para un propietario al que no le importaba si las vigas eran nuevas o viejas, y me vendió un par de hermosas vigas retorcidas.

Ya teníamos dos, faltaban treinta.



* * *



Candace y yo nos fuimos de viaje a la Umbría. Cuando cruzábamos la planicie central de Italia en dirección al este, hacia las montañas, encontramos un filón. Cerca de la ciudad de Monterchi —donde está expuesta la Madonna del Parto de Piero della Francesca, una virgen embarazada, de belleza terrenal y serenidad celestial— encontré un albañil que acababa de vender una casa llena de vigas de roble a un hombre llamado Dante. Ese tal Dante, por lo que me dijeron, planeaba cortarlas para fabricar muebles de madera antigua. Dante vivía aún más al este, junto al mar Adriático. Así que nos desviamos hacia el este.

Dante era flaco, lacónico e irascible, pero me gustó su franqueza.

—Ah, un escritor —dijo—. Tengo las vigas para usted. ¿De qué longitud las quiere?

Había hecho una lista habitación por habitación y Dante, tan articulado como un arquitecto, me explicó qué diámetro de circunferencia debe tener una viga para producir el óptimo efecto estético. Menos diámetro la haría parecer frágil; más diámetro la haría demasiado pesada. Mientras nos instruía nos llevó a través de un terreno embarrado hasta la parte trasera de la finca.

—Podría venderle éstas —dijo—. Pero son de abeto, rectas y aburridas como la vida misma. Usted busca algo más romántico, puedo verlo en sus ojos.

Juré ahí mismo que a partir de entonces llevaría gafas de sol, de día y de noche. Mis ojos me habían delatado ya demasiadas veces.

Frente a nosotros había una pila de vigas desechadas, tiradas como si fueran un puñado de mondadientes usados, demasiado irregulares y abolladas para usarlas como madera; debían haber pertenecido al roble más extraño y retorcido que uno pueda imaginarse. Me enamoré a primera vista y empecé a ordenar la pila. Pero era hora de comer.

—Díganos un buen sitio para ir a comer —le pidió Candace a Dante.

—Mi casa —dijo Dante secamente—. Llamaré a mi mujer para que añada más pasta.

No pudimos negarnos a una invitación tan alegre.

La mujer de Dante tenía aspecto de ser la mártir que más había sufrido en la historia de la humanidad. Pero su aspecto era sólo el principio; se lamentaba eternamente, sin tregua ni descanso. Sus tagliatelli con salsa de pato y sus muslos de conejo eran excelentes, pero ¡a qué precio! Se quejó del carnicero, de los hijos, de los pollos, de su juventud, de su edad dorada y de Dante. El pobre, mientras tanto, masticaba en silencio, nervioso, con los ojos fijos en el plato. Sólo cuando la pobre mujer empezó a quejarse de Italia se decidió a intervenir.

—Sólo hay una cosa mala en Italia —dijo—. Los italianos. Deberían acabar con cada uno de ellos.

Y, por si no habíamos acabado de captar la idea, simuló acribillar a su compañera. Esto era lo que pensaba de Italia el tocayo de Dante Alighieri, el padre de la lengua.



* * *



Dante llegó a Il Colombaio al cabo de dos días con un camión lleno de vigas. Los albañiles no podían creer lo que veían sus ojos. Las descargaron con la grúa, una por una, en silencio. Cuando una de mis favoritas llegó al suelo, fui a buscar a Fosco y le pedí que se acercara a echar un vistazo. Era una viga de tamaño medio, recortada a mano. Aún podían verse las muescas hechas por el cincel.

—¿Qué le parece? —pregunté, entusiasmado.

—Perfecto para la chimenea —respondió.

—¿Para ponerla sobre la chimenea? —dije.

—No. ¡Dentro de ella! —me espetó, y se alejó rebufando como un toro.



* * *



Fosco no comía con los demás albañiles. Dejaba de trabajar un poco antes de las doce, se cambiaba los zapatos, se quitaba la camiseta, se duchaba con agua fría, se ponía una camisa limpia y se iba a un restaurante. Casi siempre iba al mismo, la Trattoria Sciame en Montalcino, cerca de la fortaleza. La acababan de remodelar con impecable gusto: constaba de un comedor pequeño en el que cabían ocho mesas apelotonadas. Los manteles eran de lino y la llevaba una familia a la manera tradicional. La madre cocinaba, la hija servía, y el padre merodeaba por ahí controlando que todo estuviera bien. También se encargaba de cuidar los pollos, las verduras y los conejos para el restaurante. Fosco y otros dos solteros redomados del pueblo tenían diariamente una mesa reservada. Uno era banquero, el otro zapatero.

Como acompañaba su comilona de cinco platos con vino, un espresso y una grapa, volvía a Il Colombaio de mejor humor, después de haberse gastado la desorbitada suma de ocho dólares. Como ocurre con la mayoría de los restaurantes de Italia, la Trattoria Sciame tiene dos precios. Yo pagué 19,50 dólares la primera vez que fui. La segunda vez, después de que Fosco me presentara, pasé a convertirme en cliente regular y desde entonces pago ocho dólares.

Los turistas no deben tomar eso como un insulto, pues así es como sobreviven los restaurantes italianos. Los clientes fijos son los que mantienen a flote el restaurante durante la temporada baja, pero no irían jamás si tuvieran que pagar el precio completo. Al cabo de un año, me había convertido en un cliente asiduo, lo que tenía otras ventajas además del precio: no sólo me guardaban la mejor mesa —sabían que la necesitaba para anotar los planes de la tarde— y el dolce especial de la Mamma, que hacía sólo para la «familia», también me daban los platos más frescos y de mejor calidad. Cuando preguntaba si tenían gallina de Guinea cocinada al vino, ella respondía con nuestro código secreto: «La tenemos y no la tenemos.» Entonces sabía que era recalentada porque la habían hecho el día anterior.

Si querías que te hicieran el precio especial, tenías que olvidarte del recibo. En otras palabras, el dinero quedaba sin declarar y el dueño no pagaba impuestos. Eso, en Italia, es menos arriesgado de lo que parece. Un día fui a otro de mis sitios favoritos, donde también era cliente regular. Al entrar vi que habían juntado dos mesas y las ocupaban media docena de guardias di Finanza uniformados. Se estaban poniendo las botas. Estos hombres pueden detenerte en mitad de la calle y cargarte una multa de mil dólares si no has recogido el recibo de la porción de pizza que acabas de comprar, así que anoté mentalmente que esta vez sí tenía que pedir la cuenta. Fui a pagar justo cuando el jefe de policía pasaba detrás de mí, camino del baño. Puse el dinero sobre el mostrador y pedí lo scontrino (el recibo), con voz firme. El jefe de policía me miró y me reconoció, pues nos habíamos visto otras veces por el pueblo. Pasó el brazo sobre mi hombro y sonrió.

—¿Qué recibo? —dijo. Entonces, inclinando la cabeza hacia el propietario, añadió—: Aquí somos todos amigos.

Sólo en Italia.



* * *



Después de comer volvimos al asunto de las vigas. Con la grúa las alineamos por tamaños e intentamos juntar las que debían ir en la misma habitación, tratando de recordar qué viga habíamos elegido para cada lugar. Descubrimos una joya que se había mantenido oculta, sepultada bajo la pila. Era una viga extraordinaria, de unos cuarenta centímetros de diámetro, antigua, tallada ásperamente, con un detalle que nunca había visto: se bifurcaba en uno de los extremos. Quedaría perfecta en el largo vestíbulo que unía la entrada con el salón. Trabajé durante días limpiándola, midiéndola, cortándola a la medida exacta, decidiendo cuál era el lado que debía ir hacia arriba y cuál era el lugar óptimo para cada extremo. Me costó sudores y sufrimientos, pero por la tarde ya estaba lista. Nuestra primera viga. Fue un momento emocionante: ahora sí que estábamos empezando a construir la casa.

Todo el mundo colaboró. Asea maniobraba la grúa, Fosco y Georgi esperaban en el andamio, preparados para poner la viga en su sitio, y Alessandro y Piero aguantaban las cuerdas desde los extremos para que la viga no se balanceara. Una viga fuera de control podía convertir los muros en escombros en cuestión de segundos. Yo, con la cámara de fotos en la mano, no podía hacer otra cosa que sufrir y sudar. La viga se balanceaba en lo alto, sobre el muro, y empezó a descender. Era majestuosa. Cuando la pusimos en su lugar, todo el mundo aplaudió. Quitamos el andamio para verla mejor. Era una pieza de exposición. Pero Fosco permaneció callado. Empecé a impacientarme y nos fuimos a casa. La fiesta parecía haber terminado antes de empezar.

Cuando llegué a la mañana siguiente estaban todos en el recibidor, observando silenciosamente la viga. Miré hacia arriba. Parecía como si un zeppelín hubiera aterrizado en mitad de la casa.

—Es demasiado grande, ¿verdad? —pregunté.

Nadie dijo nada, la respuesta era evidente.

Asea puso en marcha la grúa. Reenganchamos las cuerdas y los cabos, y tiramos de la magnífica viga bifurcada hasta que salió. La dejamos de nuevo tristemente en el suelo.

No todos los sueños son tan perfectos a la mañana siguiente.



* * *



Eso sucedió a menudo. Imaginábamos las medidas ideales para cada espacio, las dibujábamos y elegíamos una viga, hacíamos la prueba y, si no funcionaba, elegíamos otra y volvíamos a empezar. Poco a poco nos íbamos quedando sin combinaciones posibles. Desesperado por la pérdida de tiempo, decidí que Buster y Candace vendrían durante el fin de semana y haríamos pruebas. Descubriríamos cuál era el lugar de cada viga y las dejaríamos en su posición correcta, para que el lunes por la mañana sólo hubiera que encajarlas definitivamente. Buster tenía siete años por entonces, y medía un metro de altura. No era suficientemente alto para escalar los muros y poner las vigas en su sitio, ni pesaba lo suficiente para sostener las cuerdas. Así que le tocó encargarse de la grúa. Era una grúa eléctrica con controles remotos. Hicimos unas pruebas preliminares con una rama. El crío tenía una facilidad natural. Ese fin de semana nos las arreglamos para poner todas y cada una de las vigas en su sitio.



* * *



Lo siguiente en nuestra lista eran las puertas. Mejor dicho, encontrar las puertas. Las del piso de arriba estaban hechas a mano y sólo necesitaban una restauración, pero nos hacían falta seis más para los establos. Fosco quería hacer unas aberturas de tamaño estándar, mandar las medidas a un carpintero y que nos hiciera las puertas. Eso no me interesaba en absoluto; ¿para qué queríamos puertas nuevas? Llamé a Dante y me dijo que tenía un buen puñado de puertas antiguas, fuertes y robustas, que nadie quería para nada. Justo lo que quería oír.

Escogí las más grandes de todas, algunas tan gruesas que podrían servir de contrapeso a una catapulta. Cuando llegaron, Fosco se las quedó mirando durante un rato. Entonces llamó a Piero. Puso el brazo alrededor del hombro de Piero y le dijo, con ira apenas contenida: «Mira el nuevo invento del Dottore. En vez de construir una casa de piedra y cortar un trozo de madera para que entre en los agujeros, ha escogido las maderas para que hagamos unos agujeros que encajen alrededor de ellas.»

Piero se giró y me miró. Parecía perplejo.



 

18. EL ARMAGEDÓN HUMANO




Llegó el momento de preparar la tierra para las viñas. Antes de empezar con la destrucción de Il Colombaio, Candace, Buster y yo habíamos estado limpiando la maleza del viejo olivar. Con tijeras de podar, hoces y machetes limpiamos casi los doscientos olivos que había en la propiedad. En otros tiempos, los monjes de la abadía habían sido grandes fabricantes de aceite, pero en la devastadora helada de 1984 murieron la mayoría de los olivos centenarios. Más tarde, Banfi cortó el resto con la intención de plantar viñas, pero de los tocones brotaron nuevas ramas que crecieron hasta convertirse en árboles de dos metros de altura. Pregunté a los vecinos si creían que se podrían trasplantar los olivos desde el viejo olivar hasta el prado que había junto a la casa. La respuesta fue unánime: si los mueves, morirán todos; lo mejor que puedes hacer es arrancarlos y quemarlos. Como de costumbre, yo ya había trazado mis propios planes.

A menudo había visto en la carretera a un hombre delgado, de aspecto serio y pelo canoso, que operaba con gran maestría una oruga gigantesca. Me detuve junto a él y le pregunté qué le parecía la idea de trasplantar los olivos que había repartidos por mi propiedad para hacer un olivar junto a la casa. Sus ojos se iluminaron.

—Sería un bonito oasis —dijo.

Aunque trabajamos hombro con hombro durante un mes entero, eso fue todo lo que Constantino tenía que decir.

El lunes por la mañana escuché el sonido de una maquina traqueteando por la empinada carretera. Para mi sorpresa, Constantino no traía la oruga sino una excavadora aún mayor, con una pala monstruosa. Con la oruga, me explicó, hubiéramos tenido que coger una cuerda, atarla a la base del árbol, y arrancarlo del suelo en el que estaba plantado. Entonces tendríamos que transportarlo, balanceándolo en el vacío durante los centenares de metros que le separaban de su nueva casa. Con todo ese vaivén, la tierra se desprendería de las raíces y la cuerda cortaría la corteza de los troncos. Los árboles nunca sobrevivirían. En cambio, la enorme pala de la excavadora recogería el árbol y la tierra de debajo, lo levantaría todo y lo depositaría intacto en su nuevo agujero.

Pero algo tan sencillo como hundir la pala en la tierra, transportar el árbol y dejarlo en su nuevo destino, resultó ser una operación muy complicada. Este trabajo requería la paciencia sobrehumana y la exactitud de Constantino. Los viejos tocones y los árboles que habían crecido en ellos eran tan frágiles que tenía que actuar con precisión y seguir mis señales manuales al milímetro. Si ejercía demasiada presión con la pala el tocón se partiría, despedazando las nuevas raíces y el árbol joven. Pero si ejercía poca presión, la base se caería al levantarla. La segunda parte era igualmente problemática. Cuando llegaba al foso que tenía asignado cada olivo, descendía lentamente por la rampa y con tanta suavidad como si se tratara de un huevo de codorniz, depositaba las raíces en su sitio, manteniendo el tronco tan vertical como fuera posible. Una vez lo había soltado no se podía recolocar. Al final, con una pala, yo simplemente rellenaba los huecos alrededor de la masa de tierra para que el árbol permaneciera vertical.

Los vecinos a los que había consultado fueron viniendo, observaron la operación, y se encogieron de hombros.

—Es bueno que tengas una excavadora a mano —decían—, así podrás desenterrarlos y quemarlos cuando se mueran.

Pero Constantino y yo perseveramos. De los doscientos olivos que trasladamos, sobrevivieron todos. Y en menos de un mes teníamos un bello oasis de olivos alrededor de la casa.



* * *



La tierra del viejo olivar no había sido labrada durante décadas. Estaba tan dura que se podía recortar y usar los trozos como ladrillos. Fabrizio insistía en que teníamos que levantar todo el campo y darle la vuelta al menos tres veces para que las nuevas vides pudieran echar raíces profundas.

La máquina que se utiliza para remover la tierra es del mismo tamaño que un chalet. Estuvo agujereando el suelo violentamente durante días con su diente gigantesco. Cuando terminó, le acoplamos un arado que iba girando la tierra. De las profundidades surgieron más fósiles. Fabrizio tenía razón, había conchas de todas las formas imaginables, esqueletos de extraños peces y trocitos de huesos de animales, incluso desenterramos un cráneo. Los campos estaban listos pero si plantábamos ahora al llegar el frío la tierra se compactaría y estrangularía las frágiles raíces. El campo debía quedar en barbecho hasta la primavera para dejar que el sol y las heladas lo ablandaran. Después de eso, la tierra estaría a punto.

También limpiamos y despejamos los márgenes de los bosques que rodeaban el campo. Las vides necesitaban espacio para respirar. Para ello contratamos a Alvaro. Poco podíamos sospechar que ese hombre era el Armagedón Humano.

Alvaro rondaba los cincuenta y era un hombre sonriente y peligroso. Podía convertir algo tan sencillo como limpiar la maleza del bosque en una catástrofe ecológica. De hecho, en su primer intento, por poco acaba con el pobre Giancarlo.

Giancarlo es nuestro ángel de la guarda. Vive con su mujer, su hijo, su suegra y su suegro cerca de Tavernelle, el pueblo vecino. Nos gusta tenerlo cerca para cuando necesitamos que nos salve la vida. Es el hombre más gentil, cariñoso, leal e infatigable de la tierra. Cuando dejó su trabajo de mantenimiento de la comunidad, las fuerzas del cielo le prohibieron que se jubilara y nos lo mandaron.

Ese día, Alvaro y Giancarlo estaban limpiando los árboles en las márgenes de los campos. Alvaro talaba los árboles con una sierra eléctrica y Giancarlo cortaba las ramas caídas con la penata, una especie de machete de hoja corta. La naturaleza de su trabajo obligaba a Giancarlo a mantener la cabeza agachada, así que su vida dependía del grito de «Attento!» que lanzaba Alvaro. Cuando lo escuchaba, Giancarlo se apartaba corriendo. Alvaro gritó con todas sus fuerzas, pero con un retraso de tres segundos. Había terminado de cortar el árbol, había visto cómo se venía abajo, las ramas de la copa sepultaron a Giancarlo, y entonces gritó con toda la fuerza de sus pulmones: «Attento!»

La segunda víctima de sus intentos de homicidio fue nuestro nuevo tractor. Habíamos comprado un tractor pequeño que pudiera pasar entre las estrechas filas de viñas que Fabrizio había diseñado. Para que el tractor pudiera subir y bajar las colinas le habíamos comprado cadenas de hierro, y un techo de fibra de vidrio para dar sombra al conductor. El trabajo de Alvaro consistía en atravesar los campos recién labrados, remolcando una carretilla, y arrancar los tocones de los olivos muertos. Si los dejábamos pudriéndose, los tocones llenarían la tierra de ácidos perniciosos para el crecimiento de las raíces y contaminarían las uvas con sabores extraños.

Cómo y por qué Alvaro llegó hasta el borde del barranco, nunca lo sabremos. Yo estaba clavando los correnti a las vigas de la torre cuando llegó Candace asustada y me gritó desde abajo:

—¡Compi! ¡Armagedón!

Pedí a Asea que me acercara el gancho de la grúa para bajar más deprisa.

—No quiero alarmarte —me dijo—. ¿Pero Alvaro no debería estar arrancando raíces en los campos? ¿Por qué se ha llevado la sierra eléctrica al barranco?

Corrí todo lo que pude, pero llegué demasiado tarde. Escuché la sierra, la caída de un árbol y luego un horrible crujido.

Cuando llegué vi que el remolque estaba aún sobre suelo firme, pero una cadena del pequeño tractor colgaba ingrávida sobre el precipicio. Lo único que evitaba que el tractor se despeñara eran las ramas de un roble joven en las que se había encallado el techo de fibra de vidrio. Alvaro volvió a encender la sierra y empezó a cortar el roble. Le agarré por atrás. Se giró y me gritó con furia:

—Estoy salvando el tractor. Ese maldito árbol está rayando el techo.

Si hubiera cortado el arbolito, el tractor sería ahora un montón de chatarra. Le quité la sierra de las manos.

—Súbete al tractor —le ordené.

—Pero moriré.

—¡Morirás de todos modos! —Hice rugir la sierra.

Se montó en el tractor.

—Ponlo marcha atrás.

—Pero el techo...

La sierra rugió de nuevo.

Tiró de la palanca y el pequeño tractor trepó obediente con una sola cadena, recuperando poco a poco el suelo firme.

Debí haberlo despedido entonces. O cuando utilizó la sierra eléctrica sin engrasarla, hasta que se puso blanca por el calor y se fundió. O cuando arrancó una de las ruedas del tractor al pasar una y otra vez sobre la misma roca afilada.

En vez de eso, esperé. Esperé hasta el día que le pedimos que moviera mi coche y olvidó poner el freno de mano. El coche apareció estampado contra unas rocas, convertido en un acordeón.



 

19. EL HOMBRE DE LAS VIÑAS




A diferencia de la mayoría de las cosas en esta vida, la venganza no engorda y es divertida. La venganza inmediata, como el consumismo compulsivo, debería evitarse en la medida de lo posible pues se pierde el placer de las cosas bien planeadas. Una venganza debería ser colocar un cubo de agua sobre la puerta, o atar unos con otros los cordones de los zapatos de la víctima en el escalón más alto de la torre de Pisa.

Desde mi encuentro con el romano, había soñado miles de venganzas: que lo ahogaba en una de sus tinajas de vino; que cogía unas tijeras de podar eléctricas, como hizo aquel hombre con el amante de su mujer, y cortaba todas sus vides. Afortunadamente, el destino hizo todo el trabajo por mí. El destino y la mierda de cerdo.

Poco después de cerrar el trato de compra de Il Colombaio, el estafador romano asomó la cabeza por la puerta de mi casa. Había oído rumores de que pensábamos irnos de La Marinaia, y esperaba que no fueran ciertos porque estaba dispuesto a hacernos una oferta ideal. Un precio para los amigos. El tiempo que duraron los juicios por corrupción fue difícil para algunos. Se decía que él y su bodega estaban contra las cuerdas. El consorcio romano que poseía el viñedo adyacente a La Marinaia, el lago y las doce hectáreas de campos que lo rodeaban, estaba dispuesto a venderlo todo. Cuando me enteré, pedí a Piccardi que evaluara todo el conjunto. Me dijo que estaría cometiendo un robo si lo compraba por menos de ciento cincuenta mil dólares.

El romano hablaba tan deprisa que no conseguí entender ni una sola palabra de lo que me decía. Entonces redujo la velocidad y anunció que me lo dejaba por «ciento cincuenta mil dólares americanos». Contuvo la respiración. Sonreí y lo miré en silencio. Convencido de que el trato estaba hecho, disparó la mano hacia mí.

—D’accordo? —me espetó.

—Setenta y cinco —le dije.

—¿Qué está diciendo? ¿Intenta robármelo?

—Sesenta y cinco —le dije.

—¡Acaba de decir setenta y cinco!

—Las cosas han cambiado desde entonces.

Se enfadó.

—¡Bien! Ahora no se lo vendería ni por ciento cincuenta mil.

—Sesenta mil —le dije.

Su cara se contrajo. Le ofrecí mi mano.

—Cincuenta y cinco —le dije—. Sólo pensaba pagarle cincuenta, pero somos amigos y vecinos.

—¿Qué le parece setenta y cinco? —suplicó.

—¿Qué le parece cincuenta? —le dije.

—Usted es un ladrón.

Esa noche llamé al hermano de Candace y le dije que le había conseguido la mitad del valle por un precio de risa. Estaba encantado.

—Mandaré un cheque por correo —dijo.

Esa noche, cuando me tumbé en la cama, no podía quitarme la sonrisa de la cara.



* * *



Pero el romano también esperó la hora de su venganza. Después de firmar el trato, me dijo sonriendo:

—Es una locura que te compres un tractor para trabajar tan pocas vides, ¿por qué no me arriendas el viñedo y me dejas cultivarlo hasta que puedas plantar más?

Acordamos un precio razonable: cuatrocientas botellas de su Vino Nobile de Montepulciano. Le pregunté si podíamos dejarlas en sus bodegas, pues aún no habíamos terminado la nuestra, y accedió encantado. Pero cuando pasó el año se negó a pagar.

Aquí es cuando el destino nos mandó la mierda de cerdo. Mirando el mapa, vi que el límite de nuestras nuevas propiedades quedaba ahora a dos metros de la casa del romano porque se había hecho una ampliación con una gigantesca sala de recepciones. Una mañana me acerqué a unos trabajadores que iban por la propiedad entrando y saliendo de la sala de recepciones y descargaban macetas de plantas y flores. Me contaron que se iba a celebrar una gran gala esa noche para periodistas extranjeros y para compradores que venían a catar los vinos. Ésta era mi gran oportunidad. En una cata de vinos la nariz es tan importante como la boca, así que llamé a Bonari, que tenía doscientos cerdos al fondo del valle.

—Emergenza! —le dije—. Necesito un cargamento de mierda fresca para esta noche.

—De acuerdo —respondió—, ¿dónde la suelto?

—Junto al lago —le dije—. A dos metros de la casa del romano.

—¿Por qué no sobre ella? —sugirió.

—No soy tan cruel —respondí.

Esa noche casi no logramos dormir por culpa del repugnante olor a mierda de cerdo que llegaba hasta nosotros.



* * *



Pierre Guillaume se parece a Alain Prost, el famoso conductor de Fórmula 1 de los noventa: es flaco, bajito, rápido y francés. Es el especialista en rizomas de la vid más reputado de Europa. Recorrió nuestros campos como si estuviera tomando la Bastilla, mientras garabateaba notas en los mapas, en el informe del ingeniero agrícola y en su paquete de cigarrillos franceses. Estaba eligiendo las cepas adecuadas para cada campo. El pobre Fabrizio resollaba y gruñía tratando de seguir nuestro ritmo.

—En cada campo —instruía Guillaume— plantaremos por lo menos tres cepas. De ese modo, el vino tendrá más complejidad, más finesse.

En el camino de regreso, los llevé a las terrazas etruscas abandonadas, donde Rivella había recomendado que plantáramos el Syrah. Los muros de piedra que retenían las tierras se habían desmoronado tiempo atrás por culpa de las aguas y de las bestias salvajes —ciervos y jabalíes— que bajaban al arroyo a beber. Guillaume estudió los caminos que habían abierto, golpeó las boñigas, cogió muestras y creo que hasta se metió una en la boca. Luego estudió el recorrido del sol, analizó la brisa, y anunció:

—Ciento cuarenta y nueve y ciento uno Polsen para el rizoma. —Y soltó una ristra de nombres de cepas. Le pregunté cuál era su opinión, a lo que respondió—: Si usted no planta Syrah aquí, lo haré yo mismo.

Fabrizio sonrió. Ya teníamos nuestras cuatro variedades de uvas: una escalera. Una escalera de bajada hacia el infierno.



* * *



Bajo las órdenes de Fabrizio, empezamos a limpiar las terrazas más altas. Como habían estado abandonadas durante décadas, las semillas que había traído el viento se habían convertido en árboles de una altura considerable. La Marinaia sólo tenía un seto bajito, un álamo, algunos nogales y unas docenas de olivares que habíamos plantado nosotros. Así que cuando llegó el momento de limpiar los campos tenía la firme determinación de salvarlo todo: un arbusto aquí, un brote más allá, etcétera. El pobre Constantino se estaba volviendo loco. Le hacía usar su máquina de veinte toneladas como si fueran unas pinzas. Mediante un complejo código de señales manuales y expresiones faciales le comunicaba cuándo tenía que virar, qué plantas esquivar y cuáles arrancar. La señal para esto último era ponerme la mano en el cuello.

Los primeros días mi mano solía decir «detente» y «esquiva», pero hacia el final de la semana la tenía todo el tiempo en el cuello. Los únicos supervivientes de la hecatombe fueron algunos acebos que levantamos con su propia tierra y sus raíces, los transportamos y los replantamos cerca de la casa; y un gigantesco roble que, haciendo caso omiso de las advertencias de los demás, dejé exactamente en el centro de un viñedo. Aparte de estos pocos ejemplos de magnanimidad, me había convertido en Ferenc el Huno.



 

20. RICCARDO, EL FANTASMA DE LA TORRE




Recuerdo el día que enterramos vivo a Gioia.

Como todo el mundo sabe, los toscanos son los seres más testarudos e indomables de la tierra. Pero Gioia se lleva la palma.

Había que conducir el agua desde el manantial hasta la casa, que estaba a un kilómetro de distancia. Para ello, teníamos que cavar la zanja por donde haríamos pasar la cañería. Si queríamos ahorrarnos subir y bajar la cañería por las lomas, sólo había una alternativa: atravesar los bosques. Como seguía empeñado en no cortar ningún árbol, no quedaba otro remedio que cavar la zanja a mano. Eso significaba unas semanas de trabajo, y no sólo requería manos delicadas, sino de alguien con un talante solitario que durante esos largos días no echara en falta la compañía. Gioia era el hombre indicado por ambas razones. Era pequeño, hirsuto, silencioso y un poco encorvado. Nunca sonreía, y por esa razón le llamaban Gioia (alegría). Era un mecánico brillante, capaz de arreglar cualquier cosa usando sus propias manos y un cepillo de dientes. Hasta había inventado una máquina para volar.

Según me contaron, su gran ilusión siempre había sido volar pero nunca había tenido dinero suficiente para pagar a un instructor, así que decidió aprender a volar por su cuenta. Como tampoco podía pagar el alquiler de una avioneta, decidió inventar su propio aparato: una especie de helicóptero hecho a partir de un balancín, un cortacésped y una silla. El pueblo entero de Sant’Angelo Scalo se paraba frente a su puerta diariamente para verlo cortar, soldar, recortar, y soldar de nuevo. Poco a poco, el artilugio fue tomando forma. Era simple, ligero, y sensato en todos los sentidos, exceptuando, por supuesto, el motor. Gioia era suficientemente inteligente para darse cuenta de que el motor produciría demasiadas turbulencias y vibraciones cuando estuviera en marcha. Así que decidió acoplarlo a la estructura de la nave —hecha a partir del balancín y la silla— mediante la pieza más flexible que encontró: él mismo. Cuando lo hubo terminado, arrastró el aparejo hasta el campo de fútbol, se sentó, y se lo ajustó al cuerpo. Encendió el motor. A su alrededor se había reunido todo el pueblo. Los rotores empezaron a girar y el pueblo entero se apartó. Gioia salió volando. Primero se mantenía justo encima del suelo, dibujando pequeños ochos en el aire. Entonces apretó la palanca para dar más gas. El motor rugió y Gioia salió disparado como una flecha hacia el cielo. El pueblo se unió en un abrazo unánime; tenían su propio Da Vinci. Algunos dicen que se elevó unos diez metros, otros dicen que voló hasta perderse de vista. Con respecto al final de la historia, están todos de acuerdo: Gioia cayó a gran velocidad y se pegó un trastazo de película.

No pasó mucho tiempo en el hospital pero dicen que nunca volvió a ser el mismo. Desde entonces, prefiere trabajar solo. En Il Colombaio pasó las mañanas cavando la zanja en los bosques, colocando las cañerías y abriendo pequeños pozos en los puntos más altos, donde instalaba válvulas de escape para liberar el aire estancado. Después de comer, dormía una siestecilla. Siempre lograba encontrar un agradable rincón al sol, protegido del viento. Algunas veces lo veíamos acurrucado en el patio; otras, junto a las escaleras o en la entrada de la bodega.

Un día frío y borrascoso estuvimos trabajando hasta tarde. Conseguimos cerrar al fin el hueco de la chimenea y terminar el arco de la puerta. Al acabar la jornada, nos dimos cuenta de que Gioia no había aparecido. Nos pareció extraño porque raras veces trabajaba la jornada completa. Además, su camioneta seguía ahí aparcada. Empezamos a gritar, caminando hacia los bosques. No hubo respuesta. Asea me subió en la pala de la grúa para que mi voz llegara más lejos. Se hacía tarde y seguíamos buscando a Gioia. Ya estábamos empezando a desesperarnos cuando Piero apareció diciendo que había escuchado unos golpes en el hueco de la chimenea, detrás del muro que habíamos tapiado esa misma tarde. Parecía enfadado cuando lo sacamos.

Pero al día siguiente Gioia consiguió terminar la cañería y todos olvidamos el incidente. Colocó las últimas piezas del tubo y lo acopló a la cisterna de piedra que había detrás de la casa. Subió de nuevo al manantial y abrió la válvula. Al principio no llegaba nada más que aire putrefacto. Esperamos. Más aire y suciedad. Al cabo de un rato empezó a correr un hilillo de agua y, de repente, resonó un estallido. Liberada de su encierro, el agua salió a chorro, turbia y espumosa, y al cabo de un rato corrió más clara, cayendo y salpicando en la cisterna. Al fin, Gioia había traído el agua hasta el oasis.



* * *



Il Colombaio ya empezaba a parecer una casa de nuevo. En la planta baja, habíamos acabado de cerrar la cámara de aire. Habíamos acabado de colocar todas las vigas, los correnti y las mezzane en el primer piso. Y sobre ellas habíamos acoplado una malla de hierro, cubriéndola con diez centímetros de cemento. Las nuevas leyes obligaban a construir casas a prueba de terremotos, así que tuvimos que vaciar la parte superior de los muros para colocar una viga de refuerzo: una pieza continua que daba la vuelta al edificio.

El tejado estaba sólidamente aislado: primero iban las mezzane, luego una capa de cemento armado impermeable, y finalmente las viejas tegole. Pudimos reemplazar las que estaban rotas o desconchadas por otras que nos consiguió Dante.

Una mañana de diciembre vimos que una masa de nubes de nieve se apelotonaba alrededor del volcán. Justo a tiempo. Con los dedos entumecidos por el frío, puse la última teja en su sitio. Il Colombaio era más sólido de lo que había sido nunca. Si había aguantado siete siglos a base de mortero y ratones, ahora aguantaría dos mil años gracias al acero y el cemento.

Esa noche dormí como no había dormido desde hacía un año.



* * *



Siempre que te dices a ti mismo: «Haré una cosa más y luego descansaré», debes detenerte en el acto.

Como todo el exterior de la casa estaba terminado, pensé que era el momento de deshacerse de las vigas que no habíamos usado y que permanecían apiladas en la entrada del patio. Parecía una tarea fácil. Sólo tenía que atarlas al cable de la grúa, levantarlas y dejarlas en la cuesta, donde no molestaran. Era un juego de niños; había visto a mi propio hijo hacerlo.

Estaba oscureciendo y tenía que darme prisa. En vez de optar por la vía más sensata, que era mover una viga cada vez, opté por la más rápida. Pasé el cable por debajo de toda la pila lo mejor que pude, y enganché todas las vigas a la vez. Luego me subí a la cabina de mandos.

Una grúa es un aparato muy simple que consta de sólo seis botones, cuatro para la dirección lateral y dos para subir y bajar. Nunca la había usado antes pero me dije: «Siempre hay una primera vez.» Apreté el botón de en medio y vi cómo las vigas se levantaban del suelo. Sonreí con orgullo. Cuando las había subido muy alto, para que pasaran por encima de la casa, me di cuenta de que empezaban a soltarse. Estaban justo sobre el tejado. Presa del miedo, apreté un botón. Con un rugido estremecedor, las vigas se lanzaron directas hacia la torre. Apreté otro botón, más rugidos y chirridos, y las vigas cambiaron de dirección: directas a la pared. Apreté un tercer botón y las vigas fueron hacia mi coche. Las detuve en seco y se quedaron suspendidas en el aire, cada una balanceándose por su lado, como un enorme ariete de diez brazos.

Inspiré profundamente y apreté otro botón. Porca troia della madonna gonfiata, quella ignorante puttana. Algún maníaco había inventado un séptimo botón que decía, en letras diminutas, «RÁPIDO».

¡Bam! Cayó el techo de mi taller. ¡Bam! Cayó el murito del patio. ¡Bam! Se hizo añicos el tanque de acero. ¡Bam! La pocilga de los cerdos —que nunca me gustó lo más mínimo— quedó destrozada. ¡Bam! Cayó una viga colina abajo. Cuando estaba a punto de producirse el gran desastre, logré apretar la palanca de descenso y cayeron todas las vigas en el pozo. Traté de levantarlas con cuidado pero estaban atascadas.

Salí de la cabina de mandos y me fui a casa.

Fosco apareció por la esquina y me miró con desconfianza.

—Diana —dijo.



* * *



Lo mejor de haber terminado el tejado era que finalmente podíamos celebrar «la fiesta del tejado», que es una famosa tradición toscana. La mayoría de la gente se lleva a los albañiles, al arquitecto y al constructor a un restaurante, pero yo quería celebrar ese día inolvidable con un evento inolvidable, así que alquilamos el gran salón del castillo de Banfi.

Hoy el castillo alberga un restaurante de tres estrellas Michelin, pero entonces sólo había una vasta habitación vacía, ocupada por Riccardo el Fantasma, que había muerto en 1310. Tres veces al año, las bodegas de Banfi organizan una gala vespertina para clientes y periodistas del medio. En semejantes ocasiones prepara el menú la mujer de Tommi, una excelente cocinera. Su especialidad es hacer maravillas con los platos tradicionales del campo, a los que da un giro de alta cocina. Había tenido un restaurante muy conocido en la región de Abruzzo, que siempre estaba llenísimo. Nos sentimos muy alagados cuando accedió a cocinar para nuestra fiesta privada.

Les pedimos que nos prepararan algo sencillo, no queríamos ser una molestia. Cuando llegamos, no podíamos creer lo que veían nuestros ojos. En el gran salón brillaban la cubertería de plata, la vajilla de porcelana y los blancos manteles a la luz de los candelabros. Delante de cada asiento había seis copas de vino de diversos tamaños, y una copa larga para el champagne. Quedamos estupefactos y emocionados. Mientras sorbíamos el champagne, Maria nos contó la historia del pobre Riccardo, el habitante de la torre, que vaga por el castillo durante la noche. En ese momento sonó un aullido en lo alto de la torre y Buster, que siempre había querido ser un caballero del rey Arturo, cogió la espada de la armadura del fondo. Gritó: «Andiamo, Riccardo! No te tengo miedo.» Pero, por si acaso, se refugió detrás de las faldas de Candace. Cuando terminamos la primera copa del Chardonnay de Banfi, aún nos estábamos riendo. Para acompañar el Chardonnay nos sirvieron un vasto surtido de salamis y mortadelas y, cuando terminamos, nos sentamos a comer. La pasta era de lo más intrigante: maccheroni alla chitarra. La salsa de tomate era especial, había que prepararla durante una mañana entera: se sofreían trocitos de zanahoria, cebolla, apio y cerdo y luego se colaba, para que quedaran sólo los aromas y los sabores. Después apareció un agnello brodo ristretto, un cordero estofado cubierto de huevo batido y limón, seguido por una rosticera sabrosísima. La rosticera son brochetas de cordero a la brasa. Finalmente, Maria trajo una crostata di ricotta, un pastel ideal para combinar con el exótico y afrutado Moscadello de Banfi.

Dale comida y bebida a un toscano y se pondrá a gritar y armar bullicio hasta en la tumba. Reímos y recordamos los horrores que habíamos vivido durante esos seis meses. Generalmente no nos preocupaba que Buster desapareciera durante las cenas, porque ha sido un loco de la cocina desde los cuatro años. En todos los restaurantes le daban una calurosa bienvenida y lo metían acto seguido en la cocina a lavar verduras, secar platos, o llevar pan y agua a las mesas. A cambio, siempre aprendía algún truco nuevo. Así pues, concluimos que estaría con Maria y sus ayudantes, pero cuando Candace fue a buscarlo descubrió que ni Buster ni Maria estaban en la cocina. Desde detrás de nosotros resonó un grito de triunfo. Se abrió la puerta de la torre y entraron los dos, espada en mano.

—Hemos expulsado a Riccardo —anunció Buster—. No volverá a molestar.

Era ya pasada medianoche cuando nos fuimos, tan llenos de sangre y vino que incluso Piccardi estaba callado. Los albañiles y las ayudantes de cocina también se habían ido. Incluso Tommi se fue, pues tenía que ir a recoger a su hija de un baile. Nos despedimos de Maria, que se quedaba para acabar de limpiar la cocina, apagar las luces y cerrar el castillo. Fuera, todo estaba oscuro y silencioso. Resonaban nuestros pasos y nuestra charla sobre las baldosas del patio. Caminábamos mirando la luna que brillaba en lo alto cuando, de repente, desde la ventana más alta de la torre, vimos cómo se asomaba Riccardo revolviéndose y gimiendo como una bruja trastornada —cubierto por un mantel muy sospechoso.

Buster se escondió detrás de Candace. Estaba más blanco que la luna.



* * *



Ahora que el acueducto de Gioia estaba terminado, podíamos empezar a plantar.

Así pues, en vez de hacer lo más sensato —terminar la casa—, continuamos nuestras labores de paisajismo. Quise trasplantar algunos olivos que había visto junto a la carretera. La mayoría de nuestros vecinos dedicaban todos los terrenos que podían a las viñas. Tarde o temprano, se veían obligados a cortar sus viejos olivos. Constantino y yo les ofrecíamos la posibilidad de ahorrarse los problemas de cortar los troncos, quemarlos y arrancar el tocón. Llegábamos con nuestra excavadora y nos lo llevábamos entero.

En el prado junto a la casa, habíamos dibujado un anillo con nuestros olivos, dejando espacio para plantar arbustos, árboles frutales y flores. Sin embargo, no pudimos evitar acabar llenando el interior del anillo con los olivos centenarios que íbamos recogiendo pues, por un lado, no queríamos que acabaran en la hoguera y, por otro, sus retorcidos y torturados troncos nos parecían esculturas dignas de contemplación y cuidado. Casi habíamos acabado de trasplantar nuestro noveno olivo —cuyo tronco era de una belleza arcaica— cuando se acercó un joven alegre y se presentó como Pietro, un vivaista, el propietario de un vivero. Había oído que yo estaba interesado en plantar árboles, y había decidido acercarse a ofrecernos sus servicios. Tenía docenas de pinos mediterráneos y algunos cipreses ya crecidos, de los que quería librarse para plantar más pequeños. Si le pagaba el transporte y las horas de trabajo, me dejaba los árboles a un precio de risa. Dejé a Pietro decidir libremente qué plantar, por eso alrededor de la casa tenemos más cipreses que los de un cementerio. Cuando acabó, le pedí que me pasara la factura.

En la Toscana es muy difícil conseguir que alguien venga a trabajar. Pero todavía hay otra cosa más difícil, y es conseguir que te cobren cuando el trabajo ha acabado. Muchos dicen amablemente: «más tarde», desaparecen durante un año y sólo vuelven a aparecer cuando no tienes ni un céntimo. «Más tarde» era exactamente lo que me decía Pietro mientras daba vueltas por el jardín y contaba los árboles que habíamos plantado. Finalmente conseguí que me entregara una hoja de papel arrugada.

Los precios eran los que habíamos acordado, pero había un error.

—Has olvidado los dos olmos —le dije.

—No los he olvidado, son un regalo —respondió.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque le gustan mis árboles.

Cuando vio que me había emocionado su gesto, me dijo:

—Mire, Máté, muchos de los clientes que compran estos árboles son desconfiados conmigo, están convencidos de que soy un ladrón y que, de un modo u otro, les tomaré el pelo. Puedo verlo en sus ojos. Y claro, para no decepcionarlos, hincho un poco la factura de vez en cuando. Pero también hay algunos que confían en mí, en mi gusto y en mi buen hacer. Para ellos estoy dispuesto a trabajar día y noche, a perder el sueño y a dejarme la piel si es necesario, porque vale la pena. Ver su sonrisa cuando planto algo que les gusta, vale la pena. Ése es el sentido de mi trabajo y ésas son las cosas que uno recuerda toda la vida. ¿Sabe lo que se siente cuando vuelves al lugar donde plantaste un árbol hace diez años y ves lo que ha sido de él?

Y dejó caer la mano, sumiéndose en el silencio, como si esa clase de emociones no pudieran explicarse con palabras.



 

21. NAVIDADES EN LOS DOLOMITAS




No importa lo que andes buscando, siempre acabarás encontrando lo contrario. En mi caso, por ejemplo, estaba convencido de que sentiría un gran alivio cuando hubiera acabado de reforzar las paredes y el techo estuviera en su sitio. Pensé que ahora que Il Colombaio era sólido y seguro, podía relajarme al fin y disfrutar resolviendo los detalles de la decoración y el estilo. En vez de eso, me desperté una mañana sin ilusión: no sentía ninguna pasión al conducir hasta Il Colombaio, no anhelaba oír las risas de los albañiles ni los almuerzos de cinco platos en la Trattoria Sciame. Peor que todo eso, cada vez estaba más cerca la fecha de entrega de mi último libro y, para terminarlo, debía tener la cabeza clara y ordenada. En vez de eso, estaba a punto de estallar a causa de la acumulación de datos acerca del diámetro de los desagües, o sobre el tamaño ideal de un tanque séptico. Así pues, decidí hacer lo que mejor se me da: huir.

Nací en Transilvania, la zona montañosa más hermosa y romántica de Hungría. Después de la guerra, Rumania se quedó con nuestras montañas y cerró las fronteras. Para volver a lo que aún quedaba de nuestra nación, a través de las fronteras celosamente vigiladas, tuvimos que escapar de noche. Mi padre me llevó en la mochila mientras cruzaba las montañas, yo no tendría más de un año.

Cuando cumplí diez años, los húngaros se hartaron de vivir bajo el terror comunista. Se revelaron y echaron al ejército soviético en sólo seis gloriosos días. Pero los rusos volvieron al cabo de poco con bombarderos y dos mil tanques. Por su parte, los húngaros tenían rifles y botellas llenas de gasolina. Poco pudieron hacer. Mi madre y su pretendiente tomaron parte en la batalla —dirigían el suministro de comida para los soldados—, así que tuvimos que escapar de nuevo, esta vez a Austria. Caminamos durante dos días y dos noches por la nieve, la niebla y el hielo.

La escapada que tenía en mente me serviría para reorganizar las pocas neuronas que me quedaban y obligarlas a terminar el libro de una vez por todas. Recordé los días que pasamos con los Piccardi en su casa de los Dolomitas durante la settimana bianca del año anterior. Como me ocurre con los sitios hermosos que visito, me di cuenta de que me hubiera quedado ahí para siempre.

Los Dolomitas son quizá las montañas más sublimes de la tierra. Estos bloques de piedra, escarpados y monumentales, formaban parte de la región más hermosa de Austria hasta la guerra: el Tirol. Esta zona aún conserva sus pueblos como antaño, con casas al estilo de Hansel y Gretel e iglesias cuyos altísimos tejados están hechos de paja. Los hombres van vestidos con Lederhosen, y cortan el trigo a mano en las empinadas colinas. En los pastos alpinos resuena el eco de los cencerros, y se come una mezcla maravillosa de la cocina italiana y la austríaca. Sus habitantes son seres campechanos y vivarachos, amantes de la música y el baile, para los que escalar un pico de dos mil metros no representa mayor problema del que me supone a mí cruzar una piscina a nado.



* * *



El pueblo de San Vigilio di Marebbe, en el corazón de los Dolomitas, se encuentra al final de una carretera que resigue las orillas de un río. Hasta los años sesenta sólo se podía llegar hasta el pueblo a pie por los senderos que atraviesan los bosques y los campos de villa en villa. En esos caminos hay hermosos lugares para pararse a descansar, desde donde se pueden contemplar hermosos paisajes junto a un manantial del que mana un agua cristalina. Puedes encontrar un banco para sentarte y quizá un altar tallado en madera, con una ramita de brezo o una azalea salvaje a los pies de Jesús.

El pueblo está resguardado en un pequeño valle rodeado por enormes montañas que forman parte de una vasta área natural con demasiados picos para nombrarlos. Los más altos se llaman Nove y Dieci (Nueve y Diez). En invierno, la nieve baja de las cumbres y cubre el pueblo. Según Tommi Bucci, éste es el mejor lugar de Italia para esquiar.

Los Piccardi se fueron pronto ese año y nos dejaron la casa para que nos quedáramos unos días más. Esa misma tarde, volvía de esquiar paseando por los senderos abiertos en la nieve cuando, cerca de un paso, encontré una pequeña cabaña de carpintero en la que había una mesa robusta y un serrucho. Pronto apareció Josef, el propietario. Era tan vigoroso como sólo pueden ser los hombres de la montaña, con ojos brillantes y gestos tímidos. Hablaba con un acento muy difícil, mezcla de las tres lenguas de la región. La más común es el ladino, la segunda el alemán y la tercera el italiano. Cuando le pregunté si sabía de alguna casita humilde que se pudiera alquilar en esa zona durante todo el año, estuvo dudando un buen rato. Le dije que quería esquiar en invierno y el resto del tiempo la quería para escalar y escribir. Siguió dudando. Entonces le dije que venía de Canadá, donde viví durante años junto a la montaña Whistler, en las Rocosas, y empezó a tratarme como si fuera un viejo amigo reencontrado al cabo de muchos años.

—Tengo un lugar —dijo—. Aunque quizá sea usted demasiado alto para vivir en él.

Descendimos por la montaña y llegamos a un murito desde donde se podían entrever, a través de los árboles, unos cuantos tejados. Era una aldea formada por tres casas con sus tres establos, un pequeño cobertizo de piedra y una capilla. Todas las casitas tenían su huerto, cercado por verjas de madera. Estaban cubiertos de nieve. Las bases de las casas estaban hechas de piedra y los pisos altos de madera de cedro, que se va oscureciendo con el paso de los siglos. Dos de las casas estaban perfectamente conservadas, pero la última estaba un poco dejada de la mano de Dios. Nos dirigimos a ella. En la entrada había un horno de ladrillo encendido del que emanaba un calor que llegaba hasta el techo. Subimos unas escaleras que llevaban hasta el ático. La habitación del ático estaba toda recubierta de pino blanco: las paredes, el techo, el suelo e incluso las vigas que sostenían el tejado.

—Cuidado con la cabeza —me advirtió Josef, después de escuchar el golpe.

Había dos pequeños dormitorios que daban al granero; una cocina comedor y un salón, desde el que se veía el valle, las montañas y el cielo. Sentado en el pequeño porche tenías la sensación de estar flotando en mitad del cielo, y el alquiler equivalía al de nuestra plaza de parking en París. No me lo pensé ni un instante. Nos dimos la mano, y así quedó sellado el contrato de todo el año.

Hicimos las maletas: pasaríamos las Navidades en los Dolomitas. ¿Qué mejor lugar para huir de los problemas de Il Colombaio que la cima del mundo?



* * *



Llovía. En estas circunstancias, mi coche tenía la fea costumbre de patinar en todas las curvas, pero cargado como estaba con los esquís y los regalos navideños no teníamos que preocuparnos por ese problema. Al sur de Florencia el cielo se puso aún más negro y empezó a nevar. Pasada la última salida de la ciudad, la carretera estaba parada y sonaban al unísono las bocinas de todos los coches. Para los que nos gusta conducir, la carretera hasta Boloña es un verdadero circuito de Grand Prix; no hay una recta larga en unos ochenta kilómetros. Baja, sube, vira, se mete entre montañas y por largos túneles, entonces vuelve a salir, cruzando estrechos y elevados viaductos. Hay algunos —no voy a decir nombres— que saben disfrutar de la verdadera conducción. Para éstos, la carretera hasta Boloña es pura diversión cuando está seca, y aún se vuelve más emocionante cuando está mojada. Sin embargo, nadie en su sano juicio diría que es divertido conducir por ahí cuando nieva. Estuvimos parados un buen rato, esperando. La radio anunciaba que el paso estaba cerrado más adelante y podían pasar horas hasta que las primeras máquinas abrieran el camino. De hecho, pensé que las máquinas ni tan siquiera conseguirían pasar a través de los coches que se habían quedado atascados en la nieve. La familia estaba decepcionada pero yo apenas podía contener la alegría; pues ¿hay mejor manera de empezar unas vacaciones que pasando una noche improvisada en mi amada Florencia? Dimos media vuelta hacia la salida.

En Florencia estaba perdidamente enamorado de un pequeño hotel antiquísimo llamado Hotel di Brunelleschi. Estaba situado a unos pocos pasos de la famosa cúpula de la catedral que diseñó y construyó Brunelleschi, de ahí el nombre. Era un hotel muy lujoso pero estaba seguro de que nos harían un buen precio porque estábamos en temporada baja. Hice acopio de todo el coraje que pude acumular, entré y pregunté si por casualidad tenían precios especiales para escritores que querían resguardarse de la lluvia. Una sonrisa enorme rompió el rictus impasible del recepcionista.

—¿Le servirá el cuarto de la plancha, señor Máté? —preguntó—. Le puedo hacer una rebaja del cincuenta por ciento.

—De acuerdo —respondí—. Pero sólo si me dice dónde comeré la mejor cena de la ciudad.

Sacamos las maletas del coche y empezamos el ascenso hacia las alturas. Después de unos cuantos rellanos y otros tantos tramos de escaleras llegamos a una puerta cuyo letrero rezaba: «SUITE DUOMO». Candace soltó una carcajada. Una habitación llevaba a otra, luego otra y otra. Pero lo más maravilloso de todo eran las vistas. La ventana del salón enmarcaba la absoluta perfección de la cúpula de Brunelleschi apoyada sobre los incomparables muros de mármol de color rosa, verde y blanco.

—Ésta es la razón por la que me casé contigo, compi —murmuró Candace abrazándome—. Tienes más pelotas que una mesa de billar.

Pasamos la tarde en la catedral. Subimos a la cúpula y fuimos a ver al pequeño y presuntuoso David de Donatello y su frágil María Magdalena de madera, la Primavera y la Venus de Botticelli y los divertidos chicos del coro de Della Robbia. La cena en Tre Gobbi (los tres jorobados) fue espléndida: fettucini con salsa de faisán y una bistecca fiorentina que se deshacía en la boca. En honor de Tommi Bucci, pedimos uno de los mejores vinos de Banfi: el SummuS, una mezcla deliciosa y aromática de su Sangiovese, su Merlot, su Cabernet Sauvignon y su apreciado Syrah.

Esa noche nos quedamos horas despiertos junto a la ventana, mirando la nieve que vagaba entre los muros de mármol y se amontonaba sobre la cúpula. A la mañana siguiente cuando nos despertamos Florencia estaba blanca, cubierta por un manto de nieve.



* * *



Cuando llegamos a los Dolomitas, la nieve cubría la aldea. Nuestro ático estaba frío; Josef se había olvidado de alimentar el fuego. Recogimos toda la comida, los regalos y el vino. Descubrimos que la botella de grapa que había dejado hacía tres meses estaba vacía. Bajé al sótano para recoger madera y vi que Josef merodeaba por el establo. Me acerqué y charlamos amigablemente hasta que decidí sacar el tema de la botella vacía.

—Usted no sabe nada sobre la grapa —dijo, entrecerrando los párpados—. Si no la tapa bien con el corcho, se evapora en una noche. —Así que tuve que hacerme a la idea de que o me encargaba yo mismo del fuego o no volvería a tener grapa en casa.



* * *



Esa noche, mientras las vacas se retiraban al establo y repicaba la campana de la capilla, empezó a nevar. Cayó y cayó hasta que cubrió las distantes montañas. Luego cubrió el pueblo que se encontraba en la otra punta del valle; luego, la colina por la que pasaba la carretera; y, finalmente, llegó al cobertizo justo al lado de nuestra casa. La nieve caía tan suave como un suspiro. Los copos de nieve se arremolinaban frente a las ventanas y se apilaban mansamente en la puerta. Hacia la medianoche cubría hasta las rodillas, y seguía cayendo. La nevada era demasiado hermosa para irse a dormir.

Arropé bien a la familia, apagué las luces y salí a la oscuridad exterior. Los copos de nieve caían perezosos contra mi cara y se posaban sobre mis hombros, dejando una ligerísima huella. Las vacas respiraban pesadamente en la negrura del establo. Cuando llegué a la cima del promontorio, me di la vuelta y miré hacia abajo. La nieve caía formando unas cortinas ligeras como la gasa. Detrás de ellas dormía la aldea medio enterrada. La única luz que pude ver provenía de una ventana de la capilla, donde alguien había encendido una candela.



* * *



Sólo faltaban dos días para Navidad y aún no teníamos el árbol. Pregunté a Josef dónde podíamos comprar uno y se rió.

—Toda la montaña está llena de ellos. Hay una sierra en el cobertizo.

Su hermano Toni, que nos observaba desde la distancia, quiso decir algo pero su tartamudez no le dejó formular las palabras. Era más joven que Josef, debía rondar los cuarenta, y tenía una complexión gruesa y robusta. Sus sonrosadas mejillas parecían teñidas de Merlot. Llevaba todos los días los mismos pantalones cortos de lana, por lo que sólo podía deducirse la estación del año por la posición de sus calcetines; en invierno los llevaba estirados y se los arremangaba en primavera. Me pareció que los dos hermanos se las apañaban bastante bien con la vida que llevaban. Su padre les había dejado la casa en herencia. Del huerto sacaban todo lo necesario para comer y de las dos vecinas solteronas sacaban los guisos más exquisitos. Sus necesidades eran mínimas. Durante el invierno, Toni patrullaba por el bosque con los esquís, en primavera arreglaba los caminos, en verano descansaba, y en otoño doblaba su capital gracias a los porcini. Tenía la reputación de ser el mejor cazador de porcini de todo el valle.

A principios de septiembre salía de caza durante la noche, no porque tuviera que irse muy lejos sino porque no quería que nadie le siguiera y descubriera sus escondites secretos. A la hora en que nosotros salíamos de excursión hacia las montañas, Toni volvía de los campos con las botas embarradas, la camisa empapada y balanceando todo su peso de un lado para otro con una cesta cargada de porcini en cada mano. Al anochecer ya los había vendido todos a los hoteles y restaurantes del pueblo. Si le pedíamos que nos vendiera algunos, se negaba. Nos los daba como regalo, tartamudeando que gracias a nosotros iría menos cargado.

Había que conseguir un árbol de Navidad. Después de comer, Buster y yo salimos muy decididos en busca del árbol perfecto. Llevábamos con nosotros el serrucho y nos dirigíamos a la ladera de la montaña, en dirección al molino antiguo donde habíamos visto el día anterior algunos abetos jóvenes. Pero no llegamos muy lejos. Toni subía por la cuesta abriéndose paso por la nieve con las rodillas descubiertas y arrastrando tras de sí el abeto más azul y perfecto que he visto en mi vida. Le dedicó una fantástica sonrisa a Buster y decidió que no había ninguna necesidad de hablar, así que puso el tronco del árbol en el hombro de Buster, le dio unos golpecitos en el gorro, se giró y desapareció entre los bosques.



* * *



En Nochebuena, la nieve llegaba hasta el alféizar de la ventana del establo y se derretía por el calor que emanaba del interior. La luna llena brillaba con tanta fuerza que teníamos que entrecerrar los ojos al mirarla. Como no quisimos coger el coche —nos parecía una ofensa hacia el silencio— nos pusimos las ropas de esquí, nos abrochamos bien las botas y, en mitad de la noche, cogimos el antiguo sendero hacia el pueblo. Los bosques se inclinaban bajo el peso del manto blanco. Cruzamos los campos nevados, atravesamos estrechos puentes suspendidos sobre abismos, pasamos junto a los silenciosos establos y dejamos una flor a los pies del Jesús de madera que estaba medio cubierto por la nieve.

Los campanarios de Pieve son de pino blanco, y están tan limpios y brillantes como si los pulieran diariamente. El altar y las paredes están adornados con santos y ángeles tallados a mano, pintados y cubiertos de oro. Permanecen suspendidos en el aire como sólo saben hacerlo los ángeles barrocos y los brazos de la Madonna están apasionadamente abiertos.

Todo el mundo llevaba sus mejores Lederhosen y sus Loden de color verde oscuro. Los hombres, que venían tapados con sus gruesos sombreros montañeses, se descubrían la cabeza al entrar en la iglesia y las mujeres entraban cubiertas con sus chales de tul. La iglesia estaba llena hasta los topes. Cantamos y escuchamos los cantos del coro, y luego nos dimos la mano con los vecinos y les deseamos feliz navidad a todos. Salimos afuera y bajo el resplandor de la luna escuchamos el repicar de las campanas. Al cabo de unos instantes respondieron las campanadas desde el otro lado de las montañas.

Buster estaba convencido de que nos perderíamos la llegada de Papá Noel y quería volver a casa corriendo. Caminamos penosamente hundiendo los pies en la nieve y resoplando. De vez en cuando nos deteníamos para esperar a Candace. La luna estaba más baja en el cielo, las sombras se habían hecho más largas en el bosque. Buster entró en la casa como una exhalación y vio que sólo había unos pocos regalos bajo el árbol. Suspiró aliviado; gracias a Dios, Papá Noel aún no había llegado. Estaba tan cansado que casi no podía ni sostenerse en pie, pero seguía preguntando:

—¿Qué ocurre si Papá Noel no sabe que estamos aquí? ¿Qué ocurre si ha ido a La Marinaia?

—Papá Noel lo sabe todo —dijo Candace.

Le metí en la cama y le dije que no se preocupara por nada. Cuando vinieran los renos escucharía las campanillas.

—¿Suenan como cencerros? —preguntó.

—No, mucho más suave —le dije.

—No te olvides de dejarles leche y galletas —dijo mientras su voz se apagaba al entrar en contacto con la almohada.

Volvía a nevar otra vez, más fuerte que antes. Candace y yo colocamos nuestros regalos bajo el árbol, nos pusimos el pijama y apagamos las luces, dejando encendidas solamente las del árbol. Todo estaba listo, la función podía comenzar. Cogí la campana que habíamos comprado para la ocasión y me puse a caminar ruidosamente por el ático, repicando en la oscuridad.

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó Buster saltando de la cama—. ¡He oído las campanas!

—Yo también —respondió Candace, y lo envolvió con su abrigo.

Fue hacia el árbol como un relámpago y se quedó parado mirando los regalos, mientras yo salía por la ventana y hacía sonar la campanilla en el porche.

—¡Los renos! —gritó Buster, y fue corriendo hacia la puerta.

Tuve el tiempo justo de colarme por la ventana de la cocina. Cuando llegué a la habitación, los vi a los dos mirando al cielo nocturno. La nieve caía delante de ellos.

—¡Mira! —Buster señalaba hacia la noche—. Ahí están los renos. ¿Puedes verlos, papá?

Candace sonrió.

—¿Verdad que son hermosos? —me dijo.



 

22. LAS PIEDRAS Y LA GENTE




En todos los pueblos del Tirol se quema la Bruja del Invierno para gozar de una primavera fértil. A esta fiesta se la llama la Befana (el Día de la Bruja). Después de bailar y quemar la bruja, decidimos que era el momento de volver a casa.

Il Colombaio volvía a ser una casa. Durante las semanas que estuvimos fuera, los albañiles habían hecho verdaderos milagros en las paredes: habían pulido el mortero que sobresalía entre las piedras y habían vuelto a rellenar y encalar todas las paredes. Cuando pregunté por qué habían dejado algunas paredes sin terminar, Fosco me dijo que esperaban mi decisión. Entonces descubrí que tenía el alma de un artista. Había considerado que la belleza de esas piedras y los dibujos que formaban en la pared eran tan extraños que quizá, si yo compartía su sensibilidad, preferiría exponerlos desnudos. Le dije que tenía toda la razón y, efectivamente, con el tiempo estas diez paredes se han convertido en las más atractivas de toda la casa.

Pero las piedras aún tenían pedacitos de cemento incrustados y las mezzane del techo estaban sucias de pintura y hollín; había que granallarlas para que volvieran a tener su aspecto original. Granallar es un procedimiento muy simple: llegan unos expertos con una máquina gigantesca y con unas cuantas docenas de sacos de afiladísimos granitos de sílice. Si se dispara el sílice con la máquina sobre un mismo punto durante suficiente tiempo, se puede abrir un boquete hasta Australia.

Hicieron un trabajo perfecto: las piedras quedaron impolutas y las mezzane recuperaron el color de terracota original. Al verlo, nos llevamos una buena sorpresa. Hace centenares de años, cada pueblo tenía su propio horno donde se cocían los ladrillos y tejas para la comunidad. Con el paso de los años, la arcilla y los métodos de cocción fueron evolucionando y, con ellos, fueron cambiando las tejas. Por eso, después del proceso de granallado, descubrimos que cada habitación de nuestra casa estaba formada por miles de colores distintos, que iban desde un color de tierra pálido hasta el rojo intenso. En definitiva, los suelos parecían una alfombra persa. Me entró el pánico. ¿Se burlarían a mis espaldas por no haber tenido en cuenta este detalle esencial? ¿Me señalarían por la calle?

—¡Foscooo! —grité.

Se acercó a mirar.

—Bellissima —dijo—. No podríamos haber hecho una mezcla de colores tan hermosa aunque nos hubiéramos pasado un año haciendo pruebas.

Estuve a punto de darle un beso.



* * *



Todos los profesionales deberían saber que no se pueden dejar juguetes peligrosos al alcance de clientes impresionables. Si lo tuvieran en cuenta, esa tranquila mañana de sábado en que no tenía nada que hacer la máquina jamás hubiera estado ahí tirada, tentándome maliciosamente.

Aprender de mis propios errores no es una de mis mayores virtudes. Cualquiera pensaría que habría escarmentado después del desastre que organicé con la grúa. Pero esto no era una gigantesca grúa, para mí era tan sólo una aspiradora aparatosa. La tentación habría hecho sudar a un santo. Además, estaba claro que no tenía ningún secreto, era coser y cantar. Sabía que el botón rojo encendía el aparato, el botón verde lanzaba la arena y en el extremo de la manguera había un gatillo que abría o cerraba la válvula para regular el flujo de disparo.

Sólo quería granallar la suciedad de un pomo de hierro forjado que había encontrado en el suelo, detrás de la casa. Era un trabajo sencillo que no me llevaría más de un minuto. La caja del aparato estaba en el patio de la casa y la manguera entraba por una pequeña ventana en una de las habitaciones. No iba a molestarme en dar toda la vuelta a la casa hasta la habitación para comprobar que la válvula de la manguera estuviera cerrada, así que le di al botón rojo y luego al verde.

Cogí mi pomo sucio y di la vuelta hasta la habitación. Cuando entré me vi envuelto en una nube de arena. En mitad de la nube, como una cobra enloquecida, la manguera se retorcía y se estiraba. En vez de volver atrás y pulsar el botón verde, el rojo o desenchufar el aparato, fui a por la serpiente. Cogí un rastrillo y traté de detenerla, calculando sus movimientos, pero la maldita cosa quería ponérmelo difícil. Se removió, golpeó contra el suelo y pasó tan cerca de mis pantalones que arrancó de cuajo las rodilleras.

Balanceando el rastrillo con toda la destreza de que era capaz, le asesté un golpe certero, pero la serpiente era demasiado rápida. Decidí usar el intelecto. Clavé los dientes del rastrillo en la manguera, a dos metros del cabo, y empecé a ascender lentamente. La tenía, y ella lo sabía. Se retorció espasmódicamente, pero era inútil. La victoria ya era mía y la serpiente exhausta se quedó sin arena cuando aún me quedaban unos treinta centímetros para llegar al extremo. El pomo de la puerta sigue ahí tirado, sucio y roñoso hasta el día de hoy.



* * *



Nuestro proyecto ese mes era encontrar baldosas antiguas. Habíamos salvado casi la mitad de las originales, pero el resto estaban rotas o resquebrajadas. Además, teníamos que encontrar baldosas para los establos. Sabíamos que sería una ardua búsqueda.

La mayoría de los mortales se hubieran encogido de hombros y hubieran comprado baldosas nuevas. Y con un poco de buen gusto podían encontrarlas hechas a mano, exquisitas. Pero si las vigas tenían que ser antiguas, las baldosas también.

Hay pocas cosas en una casa toscana tradicional más hermosas que las viejas mezzane, con sus contornos y sus colores desgastados por la lluvia y el viento a través de los siglos.

Dante no tenía baldosas antiguas, pero me aseguró que no tardaría en conseguírmelas. Al cabo de una semana, su camión desvencijado subía la cuesta trayendo no sólo las más hermosas y desgastadas mezzane que yo hubiera visto sino también algunas tejas cuadradas del siglo dieciséis.

—¿De dónde las has sacado? —pregunté, boquiabierto.

—De una capilla que iban a derruir —respondió—. Conozco a la hermana del cura.



* * *



Desde que empezamos a trabajar en Il Colombaio, Candace quería que utilizáramos materiales autóctonos. Para los suelos y paredes del baño, quería usar el travertino, que se extraía de la cantera de un monte cercano a Bagno Vignoni. El capataz de la cantera se llamaba Mario.

Lo primero que puedes ver de Mario es su gran sonrisa, sus gafas de culo de botella y su sombrero: una bolsa de papel enroscada y hábilmente doblada en las esquinas. Su taller ruge con el sonido de las hojas cortando y puliendo la piedra que extrae de la montaña. Estuvimos hablando un buen rato y, poco a poco, nos fuimos aproximando a lo que quería. De repente, me interrumpió en seco.

—Sé exactamente lo que necesita, sígame.

Si me hubiera dicho que podía verlo en mis ojos, juro que le habría incendiado su sombrerito de papel.

Su pequeña cantera era el sueño de cualquier coleccionista de rocas, los encantadores olores del travertino, nudoso y agreste, lucían por todas partes. Mario llevaba un balde de agua con el que iba mojando las piedras mientras andábamos.

—El travertino más perfecto es el blanco. No tiene impurezas, no tiene agujeros, pero tiene un gran inconveniente: es aburrido. También está el rosa: hermosas vetas, muchos cambios de tono, pero un poco femminuccia —dejó colgar la muñeca—. Tengo una clase de travertino algo inusual que creo que puede gustarle.

Tiró el resto del agua sobre lo que parecía a primera vista una piedra ordinaria. Al entrar en contacto con el agua se convirtió, delante de nuestros ojos, en un profundo marrón oscuro, con vetas claras y arabescos. Si lo hubiera visto en otra casa, me hubiera muerto de envidia.

—Me quedo con toda la montaña —le dije.

Mario se rió.

—Sólo hay dos cosas que conozco realmente en este mundo —me dijo—. Las piedras y la gente.



 

23. PLANTAR LAS VIDES A MANO




Era primavera y había llegado el momento de plantar las vides.

Lo que me faltaba. Además de las docenas de decisiones que tenía que tomar diariamente para terminar el interior de la casa —encontrar mármol para la encimera de la cocina, elegir el mobiliario del baño, las luces, los pomos de las puertas, los armarios y cómodas—, ahora tenía que empezar a tomar docenas de decisiones para poner en marcha el viñedo.

Primero tenía que decidir cuál sería la orientación de las filas. Lo más común es que las filas sigan la orientación del terreno para facilitar el drenaje. La razón es comprensible: si conduces el tractor perpendicular a la pendiente acabará formando largos surcos que retendrán el agua. Además, justo después de la lluvia hay que entrar con unas máquinas especiales, pues es cuando las vides tienen más necesidad de tratamientos de sulfuro, de cobre.

Por desgracia, la fortuna no quería ponernos las cosas fáciles.

Un tractor necesita seis metros y medio para dar la vuelta. En propiedades como la nuestra, con muchos campos pequeños, dejar amplias franjas sin trabajar en los márgenes de cada plantación consume mucha tierra, así que la solución es simple: cuantas menos filas, mejor. Y eso significaba que nuestras filas tenían que ser bien largas. La mejor opción era, entonces, orientarlas en perpendicular con respecto a la cuesta.

El sol y el viento son también dos factores importantes a tener en cuenta a la hora de elegir la dirección de las filas. En zonas con pocas horas de luz es mejor hacerlas correr en el eje norte-sur para asegurar que dará el sol en los dos lados. Así madurarán equitativamente. Sin embargo, nuestra zona es también de las que reciben más lluvias. En ese caso, es mejor hacer correr las filas en la dirección que sopla el viento. Así el suelo y las hojas se secan más rápidamente y se evita que salgan hongos y moho.

Bueno, si creéis que es aburrido leer sobre estos asuntos, imaginaos lo que es tener que tomar centenares de decisiones de este tipo. Fabrizio y yo pasamos horas discutiendo los pros y los contras, hasta que él tomó la decisión definitiva casi sin darse cuenta:

—Sería hermoso ver todas las viñas de cara al llegar en coche por el camino. Que pasaran una por una, como una espina de pescado.

Funcionó como un hechizo, de repente todo encajaba: la parte que tenía más dificultades con el drenaje recibiría más viento, la otra recibiría un poco más de sol.

Después tuvimos que decidir la distancia óptima entre una fila y otra, y también la que separaría cada vid de su vecina. Según la teoría, el espacio ideal entre vides es de un metro. El problema es que si quieres meter tres mil vides en media hectárea de terreno hay que apretar mucho las filas. Entonces, o bien compras un tractor de juguete para pasar entre ellas o máquinas gigantes que abarcaran dos filas en cada pasada. Dejamos en setenta y cinco centímetros la distancia entre vides y separamos las filas algo más de un metro y medio.

Tras un cálculo rápido, nos dimos cuenta de que, para nuestras seis hectáreas, necesitábamos por lo menos unos 7.500 postes, uno cada seis plantas. La pregunta que se planteaba era: ¿Qué longitud debería tener cada poste, y cuál era el material idóneo? Durante esos días no me separaba ni un minuto de la botella de vino.

La altura es de vital importancia: si los postes son demasiado altos, cada fila hace sombra a la base de la contigua, y la maduración no se produce de forma equitativa. Si los postes son demasiado bajos, el cable más cercano al suelo (donde a menudo se apoyan los racimos) queda tan bajo que habrá que contratar liliputienses para podar y recoger. Así que elegimos los postes de un metro y medio, ideales para trabajar y poder chismorrear con el compañero que trabaja en la fila de al lado.

Los castaños que crecían cerca del volcán siempre se habían usado para hacer postes. Había que cortarlos cuando la sabia dejaba de circular, para que la madera fuera más resistente a la intemperie. El extremo de los postes se afilaba y se quemaba, para protegerlo de la podredumbre. Pero estos postes no nos servían, pues tienden a ser demasiado gruesos e irregulares, y pasar con el tractor por entre las filas estrechas hubiera sido peligroso. Había que elegir unos postes distintos. Por favor, tened la bondad de pasarme la botella.

Los postes hechos con pino se tratan con sal, y eso no le conviene al terruño. Los postes de cemento son baratos pero se rompen si los tocas con las ruedas del tractor. Los postes de metal son muy adecuados porque están galvanizados y tienen pequeños garfios que sirven para fijar los cables, pero son feos.

Así que al final, en un arranque de patriotismo, me decidí por los postes de acacia de Hungría. Son muy resistentes, densos y tan duros que no se puede ni clavar un clavo en ellos. Lo cual no es poco inconveniente cuando hay que clavar cinco en cada uno de los 7.500 postes. Tuvimos que preparar previamente cada uno de los agujeros, y en eso se evaporaron, como la grapa de Josef, otras dos semanas de nuestras vidas.



* * *



Un día vi a Fabrizio que venía corriendo a través de los campos pelados, agitando una hoja de papel.

—¿Es que no has leído el análisis del terreno? —me dijo. Parecía enfadado—. Te dije que nos faltaban microorganismos. ¡Las vides jóvenes los necesitan!

No tenía ni idea de qué eran esos microorganismos pero me golpeé la frente y dije:

—Mon Dieu! Se me fue completamente de la cabeza.

—Pues buena jugarreta me has hecho —refunfuñó—. He pedido quince camiones de... ¿cómo se dice fertilisante organique de primera clase?

—Mierda de vaca —propuse.

Llegaron quince remolques de estiércol e hicieron una montaña que tenía la altura de un rascacielos. Durante una semana estuvimos cavando, removiendo, inhalando y caminando hundidos hasta las rodillas en la mierda. Cuando acababa la jornada, nuestras cavidades nasales estaban forradas con su hedor penetrante.

Y esto sólo para que tú puedas recostarte cómodamente a la luz de las velas y sorber un buen trago de vino.



* * *



Pero aún estábamos en el calentamiento. La verdadera diversión empezó cuando un camión con matrícula francesa apareció en el camino de entrada. Dentro había una montaña de sacos de plástico blancos llenos de lo que sería nuestro futuro viñedo. En ese momento descubrimos cuán minucioso podía llegar a ser Guillaume. Cada saco tenía anotada la variedad —Sangiovese, Merlot, Cabernet Sauvignon y Syrah— y el tipo de rizoma, la parte que va hundida en la tierra. También estaba marcado el tipo de cepa, la parte que sobresale del suelo y de la que saldrán los brotes. Pero había una complicación: las hojas de instrucciones decían que los contenidos debían mantenerse refrigerados a una temperatura no menor de 1,6 grados o se abrirían y se romperían cuando intentáramos plantarlas. Acababa de llover y las viñas estaban hechas un cenagal. No podíamos empezar a plantar hasta dentro de una semana, por lo menos. Imaginé que para entonces las bolsas se habrían convertido en fantásticas parras llenas de uvas.

Tommi Bucci vino de nuevo al rescate y nos ofreció la habitación refrigerada de Banfi durante el tiempo que quisiéramos. Me temo que no saldaremos la deuda con este hombre hasta dentro de tres generaciones.



* * *



La mayoría de los vinicultores modernos plantan las vides con máquinas. Pero no los Máté. En este caso, el método «artesanal» no lo pusimos en práctica por manías personales; sino porque nos pareció que era la vía más rápida de acabar en el asilo. El procedimiento con máquinas es bien sencillo: se proyecta un rayo láser de un extremo a otro de la fila y la máquina lo usa como referencia para plantar las vides. Es un sistema eficiente y veloz, pero sólo se puede usar si los extremos de las filas están bien alineados. Si las filas tienen forma de arco como las nuestras —y eran así para hacer rendir cada centímetro de nuestro extravagante terreno—, era prácticamente imposible programar el recorrido que debía hacer la máquina. Así que plantamos 42.000 de esos pequeños cabroncetes a mano, uno a uno.

En realidad fue casi tan divertido como recoger las uvas. Primero colocábamos en su lugar preciso los extremos de las filas, y con unos palos cortos marcábamos dónde irían los postes. Uníamos los postes con alambre y colgábamos de él unos pedacitos de tela, separados uno de otro setenta y cinco centímetros. Las telas serían la marca donde plantar el rizoma. Y, si eso no os parece divertido, luego os hablaré de la herramienta mágica que usábamos para plantar.

Pero primero dejadme contaros qué es exactamente lo que íbamos a plantar. Las bolsas contenían unas piezas de unos dos metros que, desde mi punto de vista, no se diferenciaban en nada de un palo de escoba con unas raíces resecas pegadas en un extremo. El otro extremo había sido sellado con cera para que no se congelara. Lo primero que hay que hacer es dejar las ramas —el palo de escoba— en remojo durante una noche para que absorban toda el agua posible. Gracias a ello sobrevivirán durante un par de días en el suelo seco y caliente. A la mañana siguiente había que hacerles un corte de pelo para que las raíces no midieran más de un metro.

Ahí entraba en juego la herramienta mágica, que era una pieza de metal de un metro de largo, con un mango en forma de T. En el otro extremo tenía una especie de garra, parecida a una pezuña fina. Insertábamos una de las ramas en la pezuña con las raíces hacia abajo, y nos apoyábamos sobre la T con todas nuestras fuerzas. La rama se hundía hasta que sólo sobresaldría por encima del suelo unos sesenta centímetros. Entonces sacábamos la T y la cepa ya estaba plantada. No me preguntéis cómo. Si queda torcida, tienes que intentar ponerla firme y, cuando lo has conseguido, tratas de poner firme tu espalda y avanzas un poco más dolorido hasta la siguiente posición.

Cuarenta y dos mil veces.



 

24. LAS TERRAZAS ETRUSCAS




A nadie le gusta admitir que tiene un hijo predilecto. Al principio, me gustaban todas las viñas por igual. Los tres campos de Sangiovese al lado de casa tienen un aire hogareño: desde el que está cerca de la iglesia abandonada puedo acercarme en un salto a charlar con Fabrizio; desde el que está frente a la casa puedo oler los deliciosos guisos de Candace; y desde el que está de camino al acantilado, que termina con una plantación de Merlot, puedo pasar por la finca de Fattoi, que me pone al corriente de los últimos chismes.

Subiendo la cuesta de la colina, aparece entre los robles el campo de Cabernet, que tiene una extensa vista sobre el valle, y luego el que se encuentra en mitad del bosque, desde el que se ve un castillo descomunal donde habita un hombre muy amable, llamado apropiadamente Castelli. Según Ofelio, es un tipo «dolce come il pane» (dulce como el pan).

La lejana viña de Sangiovese es mi refugio favorito en verano. Está aislada del mundo por los densos bosques y puedes sentarte en el hermoso roble en mitad del campo a contemplar largo rato el horizonte. Se ven tres castillos en la distancia: Argianaccio, una torre del siglo XII; el vasto castillo del siglo XVI llamado Argiano, que debe su fama a que tiene una ventana por cada día del año; y, detrás de un muro de cipreses alineados, el castillo de Banfi, en cuya torre merodea Riccardo.

Desde este campo, el más alejado, vuelvo dando un rodeo alrededor de los bosques y llego finalmente a mi viña favorita sobre todas las demás: las antiguas terrazas etruscas, donde plantamos el Syrah.

Reconstruir las terrazas con una excavadora fue casi tan difícil como la restauración de Il Colombaio. Hacia el final de la restauración de la casa, Fosco hizo el siguiente cálculo: al cabo de un año y medio, habíamos construido, destruido y reconstruido de nuevo al menos un diez por ciento de la casa. La renovación de las terrazas etruscas siguió la misma filosofía.

Rino tenía casi setenta años y estaba medio sordo. Había trabajado con una excavadora durante toda su vida y, como buen toscano, amaba los desafíos más audaces. Pero cuando vio las terrazas, una sonrisa apagada se dibujó en su rostro.

—Madonna, Máté —suspiró—. No sé si saldremos de aquí con vida.

Las terrazas no habían sido diseñadas con una finalidad estética, suficiente trabajo tenían ya con no desmoronarse unas sobre otras. Estaban encajadas en la pendiente de una ladera tan empinada que casi servía para practicar escalada. La mayoría de los muros etruscos se habían derrumbado hacía mucho tiempo; las zarzas, con pinchos afilados como cuchillas, y los corbezzoli se habían apoderado de ellas. Como las terrazas habían sido construidas a mano, al principio parecía que no habría más remedio que trabajarlas a mano, como los etruscos. Puedo asegurar que no hubiéramos resistido ni una semana. Pero decidimos enfrentarnos al problema con la única arma que posee el hombre para vencer a la inclemente naturaleza: la técnica. Rino y yo pasamos una semana haciendo de ingenieros. Valiéndonos de un trípode con nivel y un palo de cinco metros, calculamos la inclinación en cinco puntos de varias pendientes, e intentamos elucubrar cuál sería el mejor modo de conseguir las alturas ideales para nuestras terrazas. También queríamos que fueran lo más estrechas posibles.

Finalmente decidimos que había que seccionar la pendiente en seis terrazas, cada una de tres metros de ancho, con dos filas de viñas separadas unos treinta centímetros de los márgenes, dejando el espacio justo para que pudiera pasar nuestro pequeño tractor entre ellas. Todo funcionaba bien sobre el papel, pero un lápiz no es lo mismo que una excavadora de veinte toneladas, ni el papel puede compararse a los movimientos de tierra cayendo ladera abajo.

Primero limpiamos la maleza a mano. Cortamos la retama y las zarzas y lo quemamos todo. Después hizo aparición la máquina. Rino estuvo cavando y cavando durante semanas, arrancando raíces y rocas y nivelando el suelo a su paso, asegurándose que las largas terrazas curvas no tuvieran ningún socavón donde pudiera estancarse el agua. Si el agua se estancaba, se empaparía el terreno y se abriría una brecha, lo que significaba el principio del fin. Cuando terminó de dar forma a la primera terraza, alisó la pendiente que conducía a la terraza inferior. Decidimos afianzar la tierra con hierbas silvestres y luego la cubrimos con una tela, para proteger las semillas del tórrido sol y de las tormentas veraniegas. Ya podíamos pasar a la terraza siguiente.

Dos veces cada mañana y dos veces cada tarde me pegaba la caminata hasta las terrazas, para visitar a Rino, convencerle de que su trabajo era impecable y hacerle compañía para que no se sintiera —según me dijo un día— «como un perro abandonado».

Trabajaba con su gigantesca pala como si fuera otra extremidad de su cuerpo. Primero medía las distancias con un palo y el resto lo calculaba a ojo. El criterio era simple: si nos parecía hermoso, entonces estaba bien.

En la tercera terraza nos topamos con unas rocas. Rino perdió su imborrable sonrisa. Excavamos y movimos las rocas, removimos la tierra y encontramos más. Nos llevó casi un mes tener listo el terreno, y todo eso por sólo dos mil viñas. ¡Pero qué viñas! Y qué intenso sabor tenían sus uvas. La del Syrah es, por naturaleza, una vid parsimoniosa. Por ello nuestras cálidas pendientes —nuestra Côte Rôti— son su ambiente ideal. Las uvas son del tamaño de los arándanos, y el peso de un racimo no suele superar los cien gramos. Al final calculamos que nuestra media hectárea de Syrah no produciría más que novecientas botellas al año, pero lo que le faltaba en cantidad le sobraba en sabores concentrados, que fascinaron a todos los que tuvieron la suerte de probarlo.

No estoy seguro de por qué ésta es mi viña favorita. Quizá porque es tan poquita cosa, o quizá porque las terrazas están precariamente suspendidas sobre un precipicio. O puede ser por el placer que me produce sentarme en la terraza de mármol encima de las terrazas, donde en invierno llega el calorcito de la tierra y me hace sentir como en julio. O quizá sea la tranquila soledad del cañón, con los rayos de sol perdiéndose en lo profundo de su silencio.

Siempre que paso por delante de la cisterna, donde fluye el agua de Gioia, y cruzo a través de los bosques y los olivares hasta mi mesita de mármol sobre las terrazas, siento que el mundo queda lejos, desdibujado detrás de la niebla. Puedo pasar horas ahí sentado. A ratos contemplo la distancia, a ratos cierro los ojos y sueño.

La mayor parte del año oigo el arroyo, cuyo eco resuena ampliado en las paredes de piedra del cañón.



* * *



Cuando compramos Il Colombaio, no teníamos ni idea de que el arroyo y el cañón formaban parte de la propiedad.

El mapa detallado que nos dio Tommi no mostraba ni las elevaciones ni los contornos de las tierras. Sólo se veía una línea serpenteante que llevaba por nombre el Fosso del Banditone (el foso del Bandido). No le hicimos mucho caso, porque aquí se llama fosso a todos los arroyos aunque la corriente no llegue ni a mojarte el tobillo, y supusimos que nuestro fosso no era distinto a los demás. Hasta el día que Candace y yo decidimos salir a hacer senderismo por la colina del sur. Seguíamos un camino pedregoso de jabalí y, en un momento de distracción, resbalamos y caímos. Tratamos de agarrarnos a los arbustos que encontrábamos a nuestro paso, pero sólo conseguíamos hacernos cortes en las palmas de las manos. El camino se acabó de repente en una madriguera de jabalíes, un pequeño nicho resguardado a la sombra de un acebo. La hierba estaba aplastada y removida. Tratamos de huir hacia los bosques y, con las prisas, pisamos unas rocas inestables y despertamos a una víbora que dormía debajo de ellas.

—Fantástico —dijo Candace—. Si nos muerde no lo contamos.

Tenía razón. Sólo tienes media hora para ponerte el antídoto después de una picada de víbora. Y en media hora no hubiéramos alcanzado ni a salir del bosque, en el caso de que hubiéramos acertado la dirección correcta. Pero la víbora estaba aletargada, pues era tiempo de hibernar, y se deslizó mansamente para refugiarse algo molesta bajo otra piedra, un poco más allá. Ya que no teníamos suerte con la subida, probamos la dirección contraria. Una vez empiezas a resbalar sobre un pedregal es muy difícil detenerse; es mejor rezar, encoger un poco las rodillas y disfrutar de la bajada. Nos detuvimos junto a los restos de un muro, asustando a unos tordos que se estremecieron y salieron volando. El aire era tan cálido que parecía que hubiéramos cambiado de continente. Al cabo de poco, empezamos a oír el ruido del agua. Sonaba fuerte, como una catarata, justo debajo de nosotros. También se escuchaba otro ruido parecido, apagado por la lejanía.

—Una cascada —dijo Candace.

—¿En la Toscana? —me burlé—. Pero si estamos a unos cuantos kilómetros del Sáhara.

—Mira, guapo —dijo Candace—. Este sonido es de agua, ¿cierto? Y el agua, esté donde esté, hace ruido cuando cae desde una altura. A eso le llamamos cascada, capisci?

Las mujeres siempre se creen que lo saben todo.

—Te apuesto mi mitad de todas nuestras posesiones —le respondí, desafiante.

—Eso ya lo perdiste hace años.

—De acuerdo. Un dólar.

—Vale.

La densidad de los arbustos no nos permitía avanzar ni un milímetro, así que empezamos a descender por la pendiente siguiendo un sendero que había abierto algún animal pequeño. Yo guiaba y Candace iba justo detrás, cada vez más deprisa, resbalando y esquivando los tocones, en dirección a un claro. Estábamos tan apasionados con el descenso que por poco nos caemos por el borde de un barranco que apareció de repente bajo nuestros pies. La arena que levantaron mis pies al frenar cayó por el borde del cañón. Nos asomamos a mirar y vimos, en la oscuridad, a unos treinta metros de profundidad, una cinta de aguas cristalinas que se precipitaba por el borde y caía sobre unas enormes rocas soleadas.

—¿Lo ves? —confirmó Candace—. Una cascada.



* * *



Desde donde estábamos no se veía ningún lugar por donde descender, así que volvimos sobre nuestros pasos en busca del sitio adecuado. Cruzamos las terrazas cogidos de la mano. Con una rama caída yo iba apartando los matorrales y al final llegamos a un sendero que antaño había sido suficientemente ancho como para que pasara una carretilla. Al cabo de unos doscientos metros vimos finalmente el arroyo. El bosque se abría de repente, y bajo el barranco brillaba un pequeño terraplén iluminado por el sol. El río salpicaba los pedruscos de la pequeña plataforma, y se perdía por entre las rocas. En la rivera, los árboles y arbustos crecían densos e impenetrables, pero el agua había abierto con su paso un amplio lecho por cuyas orillas se podía caminar. Empezamos a subir contracorriente. Al cabo de poco escuchamos el otro rugido, cada vez más fuerte.

A medida que avanzábamos el terraplén se estrechaba, la luz del sol se convertía en penumbra y cada pocos pasos nos veíamos obligados a cruzar el riachuelo. En un meandro, los jabalíes habían escarbado un lodazal. Había marcas de sus colmillos y pezuñas por todas partes, y las rocas estaban salpicadas de barro. Por el suelo había hojas caídas donde los jabalíes se habían frotado, peleado o incluso bailado —quién sabe qué hacen esas bestias cuando nadie las ve.

El arroyo se ensanchaba. Nos quitamos los zapatos y empezamos a vadearlo. El rugido se intensificó. Estábamos en la parte más profunda de la garganta. Para cuando superamos la última vuelta nuestros pies se estaban congelando, pero ante el espectáculo que apareció enfrente de nosotros lo olvidamos por completo.

A los dos lados de la cascada, el barranco se elevaba sombrío hacia el cielo. Algunas plantas retorcidas habían logrado afianzar sus raíces, pero el resto de las piedras, de color gris oscuro, estaban desnudas y contrastaban contra el verde imperante de la hierba de abajo. Por una grieta erosionada a lo largo de un millón de años salía una cinta blanca de agua disparada sobre el saliente y salpicaba en una gran piscina de agua verdosa.

Estuvimos un buen rato sentados en una roca, en silencio.



* * *



No sé si es por la cascada, o por el silencio que pesa sobre las terrazas, o por el olor de la retama en flor en la pendiente, pero no puedo engañar a nadie: estas pequeñas viñas son mis favoritas hasta la fecha. O quizá sea en realidad por el majestuoso perfume del vino que producen, cuyas especias te mantienen en vilo, inhalando hasta el final. Un Syrah tan exuberante, oscuro y rico que sus sabores le hablan directamente al alma.

Ésta es la única viña que podo yo mismo. Llego temprano para ver el amanecer: me gusta quedarme un rato en silencio, contemplando cómo avanzan las largas sombras por el suelo, entre las viñas. Suele quedar un poco de rocío en las terrazas más bajas, y el frío convierte en témpanos las tijeras entre mis dedos. Como los muros de piedra mantienen el calor del sol durante la noche, ésta es siempre la primera viña que florece, la primera que llega a la véraison —el momento en que la uva toma su color definitivo— y la primera que madura. Y, lo más importante, es siempre la primera en la bodega.

En verano paso un día a la semana liberando los racimos que empiezan a crecer entre los cables, arranco las uvas malas y ajusto el follaje de cada planta al de sus vecinas para que maduren todas al mismo tiempo. Por lo menos, todas las de la fila. A partir de finales de agosto voy un par de veces por semana con un refractómetro, un instrumento del tamaño de un bolígrafo que mide el azúcar que contienen las uvas y anoto los resultados fila a fila. Siempre espero hasta el momento perfecto para recoger. A causa de la inclinación del terreno y las diferencias de calor entre arriba y abajo, muchas veces tenemos que recoger las uvas con una semana de diferencia entre la terraza más alta y la más baja. Pero la fragancia del Syrah en las tinajas siempre anuncia que la mejor estación de la Toscana acaba de empezar.



 

25. EL CORAZÓN DE LA CASA




Teníamos una montaña de baldosas de terracota esperando para encontrar su lugar en nuestra nueva casa. Alguien tenía que reorganizarlas por tamaños, y parece que ese alguien iba a ser yo. Fosco me había amenazado con su dimisión si no lo hacía yo mismo. En realidad, ya había dimitido alrededor de un centenar de veces: porque elegí las vigas retorcidas, porque quise respetar las formas irregulares de las ventanas, por obligarlo a reconstruir las paredes alrededor de las puertas y, por supuesto, porque le hice poner una doble capa de cemento sobre las piedras de los muros. Pero esta vez juró seriamente que se marchaba si las baldosas de cada habitación no tenían exactamente el mismo tamaño, pues de lo contrario perdería lo poco que le quedaba de cordura tratando de encajar un rompecabezas infernal de baldosas irregulares. En ese preciso momento, Piccardi hizo aparecer la caballería al galope.

La caballería salió de una nube de polvo conduciendo una motocicleta que parecía salida de una película de los años veinte. Cuando se bajó y se dirigió a mí, la nube le siguió como si fuera una tormenta que lo acompañaba a todas partes. Aún estaba un poco lejos cuando rugió: «Sono Vasco! Mi ha mandato Piccardi!» Su voz hizo temblar los cimientos de Il Colombaio.

Vasco tenía unos cincuenta años, era todo nervio y músculo, y su voz no era accidental; había servido en el ejército como sargento y, aunque estaba retirado desde hacía años, no había perdido esa voz expansiva. Y pudimos comprobar diariamente que le encantaba usarla. Era la primera vez que lo veía, pero confiaba en Piccardi, que me lo recomendó en cuanto vio el Everest de baldosas que habíamos formado. Il Sergente, como le llamamos todos desde el primer día, se encargaría de repartir, organizar, limpiar y buscar un lugar para cada baldosa en la habitación que le correspondía, en su lugar exacto. Y pobre de la baldosa que no obedeciera.



* * *



Il Sergente cantaba alegremente mientras trabajaba, el eco de su voz retumbaba por todo el valle. Fosco y yo, por nuestro lado, nos íbamos volviendo locos en la nueva cocina. Habíamos decidido hacerla en lo que anteriormente había sido la cuadra de las ovejas sin plantearnos en ningún momento cómo poner una chimenea de un metro de profundidad en ella. El problema con el que nos habíamos topado a la hora de hacer el agujero para la chimenea era peliagudo: precisamente ese muro, entre otras muchas funciones, mantenía en pie toda la casa.

Para entender por qué era vital para nosotros resolver este problema hay que saber que para los toscanos el corazón de la casa ha sido siempre la cocina. En la cocina se prepara la comida, claro está, pero también se come, se cotillea, se lee y se cose; ahí se juega a las cartas, se da a luz y, hasta no hace mucho, en las noches más frías de invierno, dormía toda la familia porque la cocina era el único punto caliente de la casa. Hasta la Segunda Guerra Mundial, la chimenea de la cocina y el pequeño brasero de ladrillo que había sobre ella eran los únicos modos de cocinar.

Una vez pregunté a Nonna cómo los toscanos habían descubierto que sus mejores asados y estofados eran los que pasaban horas y horas haciéndose lentamente en el puchero. Se rió y me respondió: «Porque no había manera de cocinar deprisa.»

Si esto era cierto o no, no lo sabría decir, pero la cocina a fuego lento es tan esencial en el alma toscana como los insultos y las blasfemias. Si les quitas eso, deberás quitarles el aire que respiran, porque respirar no tendrá ya ningún sentido para ellos. Muchas casas de obra nueva, incluidos apartamentos, tienen como característica indispensable una pequeña chimenea en la cocina. Y la que teníamos en La Marinaia estaba encendida desde septiembre hasta abril. Las pocas veces que el fuego se apagaba durante esos meses, teníamos la sensación de que la cocina perdía la vida.

Por eso estábamos decididos a que Il Colombaio tuviera una chimenea en la cocina aunque la maldita torre nos enterrara vivos en el intento.

La pregunta clave era: ¿cómo sostienes la torre mientras abres un hueco en su base? Y un día, en la Trattoria Sciame, habiendo tomado una buena grapa después de comer, me vino la revelación. Tal como llegaron los Diez Mandamientos a Moisés, yo recibí el Plan de la Chimenea. Cuando se lo confié a Fosco reaccionó de un modo distinto al que me tenía acostumbrado hasta la fecha. Se dio la vuelta, se cogió la cabeza con ambas manos y se puso a reír escandalosamente. De pronto se giró hacia mí muy serio, y dijo:

—Madonna gonfiata, podría funcionar.

En el otro lado del muro estaba la entrada. El plan consistía en hacer un largo canal en ese lado justo a la altura de la cabeza. Tenía que medir un palmo de profundidad para que pudiéramos insertar en él una viga de acero. Esta viga de acero la sostendríamos con dos vigas verticales (como una portería de fútbol) y pondríamos otra horizontal en el suelo para repartir la carga. Con esto, pensé, sostendríamos el muro mientras excavábamos en la cocina. En resumen: la idea era construir un arco que liberara provisionalmente el futuro agujero de la chimenea. Más adelante, cubriríamos la chimenea con un arco de piedra, que sostendría definitivamente el peso de la torre. Lo importante era que el invento aguantara hasta entonces.

Una vez acabamos de colocar las vigas de acero en su sitio, volvimos a la cocina y empezamos a romper el muro, con suma cautela. Rezábamos mentalmente, en silencio, y quitábamos cada piedra tan suavemente como si fuera un huevo de codorniz. Salieron una a una. Estábamos llegando al final, el sudor nos bañaba la frente, cuando se escuchó una fractura ensordecedora en la parte de arriba.

Corrimos como ratas.

Estuvimos parados un buen rato en el patio con el corazón en un puño, mirando la torre. Parecía haberse combado un poco, pero seguía en pie. Entonces vino la segunda fractura, mucho más fuerte y horrible que la primera. De una de las habitaciones del segundo piso, Asea se asomó sonriendo y tiró los dos tablones astillados que acababa de partir por la mitad. Lo miramos estupefactos. Su sonrisa se desvaneció.

—Para el fuego —dijo con aire alegre—. Es hora de comer.

Fosco se puso rojo como la grana. Nunca le había oído gritar nada que no fuera mi nombre hasta entonces, y me sorprendió verlo subir tan deprisa, gritando:

—¡Esta vez no te escapas! ¡Esta vez se te van a caer los coglioni!



 

26. ESTÁ LLOVIENDO, CARIÑO




En las viñas que estaban enfrente de la casa ya asomaban los primeros tallos verdes. El problema era que estábamos en mayo, hacía bastante calor y las temperaturas iban a seguir subiendo; el único modo de evitar que nuestro viñedo se convirtiera en el desierto de Gobi era regar. Había dos opciones: la primera era poner un tanque de agua en el remolque del tractor y dejar caer el agua con una pequeña manguera, pero esperar que el tanque se llenara era una horrible cantidad de tiempo perdido. Así que optamos por la segunda opción: conducir el agua hasta el campo y regar con una manguera larga.

Hicimos correr un canalón desde la cisterna hasta lo más alto del viñedo, y cada quince metros pusimos una válvula donde se podía enganchar la manguera. Desde cada válvula regábamos una fila a la ida y otra a la vuelta. Fue una idea estupenda. Imagínate pasear tranquilamente bajo el sol de la Toscana, disfrutando de la vista, regando tus viñas lentamente con una manguera. Al principio me sentía como si estuviera en el paraíso. Pero el paraíso duró hasta el primer medio día, después del cual entendí que me esperaba otra semana de lo mismo. Y si para entonces aún no había llovido, tendría que volver a empezar de nuevo. Cuando llegó el décimo día arrastraba tras de mí la manguera como un preso arrastra su condena.

Empecé a hablar con Dios. Rezaba por unos días de lluvia, o una tarde de lluvia o, por lo menos, una nube pasajera. Ni que fueran veinte malditos minutos. Como mis plegarias nunca fueron atendidas decidí cambiar mis plegarias: ya no quería que lloviera, me conformaba con un ataque fulminante al corazón. O un pequeño terremoto que abriera la tierra en dos y engullera todas mis viñas, arrastrándolas a las profundidades.



* * *



Me sentía como un beduino condenado a vagar por el Sáhara durante toda la eternidad. Excepto que los beduinos no pasan el día bajo el sol abrasador repartiendo chorritos de agua con su manguera sobre unas ramitas muertas. Regué durante días, durante semanas, regué hasta que no podía ni recordar mi vida antes de regar. Regué murmurando, regué rezando, regué en silencio y hundido en la más horrible agonía. Después de tres semanas, los brotes resecos tenían un aspecto aún más muerto que antes.

Cuando la cisterna estaba casi tan seca como mis esperanzas llegó la lluvia. Empezó pasada la medianoche: primero una brisa fría a través de las ventanas, como el suspiro de un fantasma. Cada vez hacía más frío. Me cubrí con la manta. Resulta gracioso que nunca reconozcamos inmediatamente el sonido de la lluvia. Pensé que era un gato o una lagartija que merodeaba por el bajo techo. Plunc. Luego volví a oírlo: plunc, plunc; el goteo se mezclaba con el viento fresco, que mecía los árboles cada vez más fuerte. Al cabo de un rato el viento soplaba tan fuerte y caía tal cantidad de agua que pensé que la tormenta se iba a llevar la casa por delante. Me levanté para cerrar la ventana, pero no lo hice. En vez de eso, me quedé parado, escuchando cómo caía el agua en las colinas e imaginé que bajaba lentamente hacia mis queridas viñas.

Por la mañana, el viñedo era un cenagal y los charcos brillaban como espejos bajo el sol resplandeciente. Y antes del fin de semana, todo había cambiado. Tenías que mirar de cerca, pero si te agachabas lo suficiente, las ramitas muertas mostraban tímidamente algunos tallos verdes. Esos tallos, los vástagos, se convertirían más adelante en las ramas de una vid.



* * *



Los ciervos comen todo lo que encuentran, sobre todo si es de color verde. Se comieron nuestro arbusto de lilas, las lechugas, las cabezas de las zanahorias y uno de mis pijamas. Pero, sin duda, lo que más les gustaba eran las hojas tiernas de las vides. Especialmente las nuestras, como si, por alguna razón, fueran más nutritivas que las de los otros miles de viñedos que había en el valle. Ahora imagino que todos los amantes de los ciervos dirán: «Qué más da cuatro hojas más o cuatro hojas menos.» Ésas son las mismas palabras que pronuncié al principio de la primavera. Pero cuando llegó el verano y empezaron a arrancar las hojas de las viñas con más eficacia que una bomba de napalm, mi actitud pasó de «qué importan cuatro hojas» a «Me voy a cargar a esos bastardos con mis propias manos».

Al final decidí optar por una solución más humana: construí un cercado. Lo cual no era una labor sencilla, pues no estoy hablando de cercar un huertecito de zanahorias. Se trata de veinticuatro hectáreas de terreno irregular cuyos márgenes parecen el sismograma de un terremoto. La cerca tenía que atravesar bosques, arroyos y precipicios.

Una de las leyes más democráticas de la Toscana dice que está permitido cazar en las propiedades de cualquiera. Esto, en principio, suena ideal: parece que las almas humildes, que carecen de propiedades, tienen derecho a mutilar y asesinar como si fueran millonarios. Pero en el fondo quiere decir que cualquier hijo de puta, proveniente de cualquier parte, puede elegir el terreno que hay bajo mi ventana para llevar a cabo sus mutilaciones y asesinatos a las seis de la mañana de un domingo. La compensación por nuestra lucha titánica contra los ciervos era que, según la ley, cuando cercas tu propiedad y la registras debes colgar pequeños cartelitos metálicos cada cincuenta metros con el rótulo siguiente: «COTO PRIVADO. NO CAZAR.»

Por supuesto que me partía el corazón hacerles esta jugarreta a los sanguinarios cazadores pero, como suele decirse, «la ley es la ley».

La idea era poner una simple valla para las ovejas, para que no quedara fuera de lugar en el campo, de una altura suficiente para desanimar al ciervo. Pero para asegurarme de que el ciervo se largaba y no volvía por aquí, decidí adentrarme más en su profunda psicología. Cercamos sólo tres cuartas partes de nuestro terreno, y dejamos el cuarto flanco totalmente abierto. Estábamos convencidos de que el ciervo se daría cuenta en unos cuantos días de que lo estaban encerrando, elegiría la libertad y se escaparía por la margen abierta.

Desde el día que colgamos los letreros hasta hoy ha reinado un magnífico silencio alrededor de la casa. Los cazadores ya no se acercan y sólo escuchamos el retumbar de sus disparos en la distancia. La otra buena noticia es que los ciervos jamás saltaron la valla. Las malas noticias son que a todos esos malditos comedores de hojas y amantes del silencio ni se les pasó por la cabeza marcharse, estaban encantados en nuestra casa. Y no sólo eso, a juzgar por las huellas que aparecían como viruela en la tierra, habían invitado a todos los demás ciervos de la Toscana al festín.

Era el momento de pasar al plan B.

Cualquiera que se haya fijado alguna vez en cómo se levantan de golpe las grandes orejas de Bambi ante el menor ruido sabrá que para el ciervo esos apéndices son vitales para localizar el peligro. Su única arma contra los depredadores es huir cuando escuchan el menor ruido. Así que invité a todos mis amigos y vecinos a celebrar una fiesta muy ruidosa. Trajeron tambores, cuernos, ollas y cazuelas, una trompeta y armas de fuego. Creo que un profesor de música hasta se trajo el xilófono. Yo aporté mi granito de arena con el ruido más poderoso de todos: en unos gigantescos altavoces puse a Tina Turner a todo trapo.

Nos colocamos en línea recta y empezamos nuestra ruidosa marcha subiendo por la colina. Gritamos, golpeamos, soplamos y disparamos. A lo lejos, vimos a los ciervos correr como posesos y adentrarse en los bosques. Fuimos implacables. Seguimos avanzando hasta que, en la última gran viña, di la señal: a la de tres, encendimos los altavoces y pusimos en marcha nuestra arma más mortífera: Tina.

Los altavoces, situados estratégicamente, tronaban a punto de estallar mientras Tina cantaba: No eres suficiente mujer para robarme mi hombre con esa voz apabullante que era capaz de erizar los pelos de la nuca, de dividir el átomo.

Para asegurarme el tanto, dejé sonar uno de los altavoces toda la noche con un loop de treinta segundos que se repetía una y otra vez.

Por la mañana fui a buscarlo. Silencio. Las baterías se habían agotado. En los bosques reinaba una sagrada quietud, no se movía ni una hoja. Al fin lo habíamos conseguido, los ciervos se habían ido. En vez de ir directamente a por los altavoces, fui dando un rodeo por la viña de arriba del todo. Cuando volví me encontré con un espectáculo inaudito, para el que todavía nadie me ha sabido dar explicación hasta el día de hoy. Alrededor del altavoz la tierra húmeda estaba marcada por miles de huellas. No me lo podía creer.

A los ciervos les gusta la fiesta.



* * *



De nuestras pequeñas hojas salieron más vástagos, y decidimos que era hora de plantar las columnas para mantener los cables rígidos. A primera vista parecía una labor sencilla: clavar una columna cada seis vides. Pero, asesorados por gente competente, encomendamos esta labor a un especialista, y menudo especialista. Cuando le vimos trabajar nos pareció de lo más profesional: empujaba hacia abajo la columna con la pala de la excavadora hasta que tenía la altura deseada.

Mediante este sistema, acabó una hectárea y media en cuatro días. Y tras su paso sembró el caos y la desolación. Las columnas estaban mal alineadas; algunas incluso se salían de la fila; otras eran demasiado altas; otras, tan bajas que el cable pasaba por encima de ellas. Si queríamos salvar las viñas, necesitábamos a Giancarlo y a Il Sergente. Armados con un pico, una escalera corta y un mazo gigante, nuestros héroes se pusieron manos a la obra. Rectificaron las columnas torcidas, alinearon las que estaban desviadas. Finalmente consiguieron nivelarlas todas aunque eso implicó, en alguna ocasión, arrancar la columna del suelo, llenar el agujero y plantarla de nuevo en otra parte.

Ahora podíamos tirar los cables. El más bajo aguantaría la cepa, el tronco torcido de la vid. Los cinco o seis vástagos que salen de la cepa crecen rápidamente hacia arriba. Para evitar que cuelguen sobre los pasillos por donde tendrá que pasar el tractor usamos un par de cables móviles que empezamos enganchando a ras de suelo y vamos levantándolos a medida que crecen los tallos. En la cabeza del poste hay otro cable fijo. Idealmente, para que el cable dure y no se estire demasiado se suele usar acero inoxidable. Pero por su naturaleza inoxidable, el maldito acero inoxidable brilla para siempre.

—Lo último que quieres —me explicó Fabrizio— es tener veinticinco kilómetros de telarañas deslumbrantes frente a tu casa.

Podría haberle hecho una lista de otras muchas cosas que no quería, pero mantuve la boca cerrada y me decidí por un cable galvanizado, que, a diferencia del inoxidable, se va descolgando poco a poco. Así que tendría que tensarlo una vez al año hasta el último de mis días.



* * *



Cuando vimos que la viña de delante de la casa florecía y prosperaba, Rino y yo decidimos ponernos manos a la obra con el viñedo en forma de cazuela que está cerca del manantial. Pronto descubrimos que aquí no sólo se trataba de dientes y arados levantando la tierra y dándole la vuelta. Esta vez nos enfrentábamos a un campo irregular: había grandes charcos y montículos, y también un largo caballón que lo cruzaba de lado a lado. Nos enfrentábamos a un movimiento de tierras total.

Pero Fabrizio no nos dejó divertirnos mucho tiempo empujando montañas de tierra arriba y abajo. Él quería que fuera científico; todo tenía que ser perfecto. Si nos limitábamos a rebajar los montículos y a llenar los charcos, acabaríamos teniendo tres metros de tierra blanda de profundidad en algunas áreas mientras que en otras el suelo sería de roca pelada. Fabrizio nos indicó el procedimiento correcto: primero teníamos que levantar toda la tierra blanda y apilarla. Luego le dábamos forma al terreno, recortando por un lado y rellenando el otro, y finalmente repartíamos la tierra en una capa homogénea. El resultado final tenía la forma de un anfiteatro, con una pendiente ideal para el drenaje. El único problema que quedaba por resolver era la enorme cantidad de rocas que salieron al remover la tierra. Podíamos haber construido otra casa con ellas.

Nos tocaba taladrar, remover y destruir nuestro teatro perfecto para enterrar las rocas en los pozos de drenaje de abajo. Ése fue el último trabajo para Rino y su excavadora. Primero dio la vuelta a cada metro cúbico del suelo y luego tuvo que coger todas las rocas que encontraba en él y transportarlas ladera abajo. Por favor, amable lector, si se te ocurre alguna vía más rápida para llegar al asilo comunícasela a los vinicultores que conozcas. Les ahorrarás mucho tiempo y sufrimiento.



 

27. EL DESCUBRIMIENTO DE LA CIUDAD ANTIGUA




La fase final de la restauración nos deparaba sorpresas casi a diario. Siempre había alguna novedad para dar placer a la vista. Un pequeño enanito llamado Enzo vino a engrasar las vigas y correnti, y al cabo de unos pocos días todas adquirieron un potente color oscuro, en el que destacaban las vetas y los nudos espirales. Alguien que no nos hubiera visto colocarlas pensaría que habían estado allí desde el comienzo de los días. El siguiente trabajo de Enzo era pintar las paredes del interior, pero primero teníamos que resolver un malentendido. Decidí que había que demoler y rehacer las esquinas de las puertas y ventanas, aunque sabía que ese trabajo había traído de cabeza a los albañiles durante una semana.

Me tuve que ir una semana a Nueva York pero antes de partir les hice un dibujo en el suelo con la forma que quería para las esquinas de todas las aberturas. Les dije: «radiales», pues es el término que se usa en arquitectura. Supongo que podemos achacar el malentendido a la relatividad: mientras que mi concepción de un eje redondo es equivalente a la redondez de la curva de una botella de vino —por poner un ejemplo próximo— para los demás (cuyos nombres no revelaré) parecía significar una esquina en un ángulo de noventa grados, tan afilada que podía afeitarme con ella cada mañana.

Cuando me encontré con las consecuencias del pequeño malentendido, estuve a punto de perder la cordura definitivamente. Llamé a Fosco, cogí una lima, me acerqué a la ventana más cercana y raspé con la calma de un buda hasta que me cargué su cuchilla de afeitar y la convertí en la curva de botella de vino que les había pedido. Mientras raspaba, le explicaba con voz amenazante que era un poco estúpido restaurar una casa de setecientos años al estilo tradicional, donde las manos de los hombres podían verse en cada irregularidad, para acabar haciendo las esquinas como las de un rascacielos. Así que les propuse que volvieran a raspar todas las esquinas y luego las volvieran a encalar, esta vez redondas. Ya sabía que era más complicado pero, si iba a acabar en el asilo de todos modos, qué importancia tenía llegar un día antes o un día después. Entonces sonreí y le alargué la lima.

Como veis, aguanté todo lo que pude, pero debo confesar que fue la primera vez que perdí la paciencia: me fui hacia el cobertizo donde guardaba las herramientas. Cogí la penatta y me fui hacia el bosque, maldiciendo en tres lenguas a la vez. Empecé a golpear y cortar con furia, dispuesto a devastar todo el planeta. Pero no duró demasiado. Después de diez minutos de devastación me había adentrado a machetazos en la parte más espesa del bosque. De pronto golpeé un muro de piedra. Tardaría un tiempo en saber que había topado con las murallas de una auténtica ciudad de la antigüedad.



* * *



Como he mencionado anteriormente, nuestra propiedad tiene dos colinas. Los nativos llaman a una de ellas la bollicina (la burbuja), por su forma perfectamente esférica. Cuando trabajaba con Rino en las terrazas me di cuenta de que la bollicina no salía de la tierra de un modo natural. La rodeaba un anillo de unos seis metros de anchura que me parecía claramente alisado a mano. Pensé que las laderas de la bollicina podían haber sido cortadas artificialmente porque quizá hubieran servido alguna vez de muro para una fortaleza. Y probablemente las piedras de la fortaleza se habían ido derrumbando hasta que tomaron la forma de la colina. Sin duda, la bollicina era la Troya que esperaba encontrar alrededor de la urna enterrada y nunca encontré.

Me quedé parado resoplando ante el muro y medí la altura. Debía elevarse unos sesenta centímetros del suelo. Sus piedras habían sido colocadas con tanta precisión y cuidado como las del Machu Picchu. El muro tenía una anchura de noventa centímetros y estaba bien acabado por los dos lados. A dos metros de éste encontré otro de igual altura y construido del mismo modo. Fui cortando las malezas y las ramas, resiguiendo los muros. Se hundían y se elevaban, siempre juntos, siempre paralelos como si los hubieran trazado con un carro de caballos. Debían servir para proteger un camino que avanzaba entre los dos. Al cabo de un rato, llegué a un claro perfectamente nivelado. Medía la mitad de un campo de fútbol. Me di cuenta de que nadie en su sano juicio nivelaría esta enorme cantidad de terreno, a menos que quisiera construir casas. El grano y las vides crecen bien en los terrenos inclinados, y los animales pueden vivir perfectamente en las laderas. Volví a la carretera. Algo más arriba, vi un anillo de piedra que salía del muro exterior. Parecía hundirse profundamente, como un pozo. Pero algo me hizo sospechar que era la base de una torre. Removí la arcilla de debajo. Empezaron a aparecer pedazos de terracota por todas partes.

Me arrastré por el sotobosque de detrás de la torre y aparecí en un pasadizo de dos metros de altura y unos cuatro metros de ancho. Caminé unos quince metros y me topé con otro muro. Parecía un edificio construido bajo el suelo. Quizá era un foso para almacenar alimentos, quizá una cisterna. O una tumba.

Los restos de un edificio derruido cubrían la cima del montículo. Los muros de las habitaciones tenían entradas que daban a otras habitaciones. Reseguí el edificio por la parte exterior y llegué hasta un barranco. Estaba a menos de doscientos metros de la fuente.



* * *



Esa noche convertí a mi familia en un equipo de arqueólogos en busca de fama y gloria. Bajamos al comedor todos los libros que había en casa sobre los etruscos. Lavamos las piezas rotas que había encontrado y las repartimos por la mesa para verlas mejor.

Algunas piezas eran estrechas y curvas —debían pertenecer a pequeños cuencos o urnas— pero muchas eran pedazos de antiguas tegole, las tejas planas con los bordes inclinados que habíamos usado en nuestro tejado. Pero algo las diferenciaba de las tegole que yo conocía: eran el doble de gruesas que las nuestras y tenían puntos oscuros en el interior, como si un ave se hubiera dedicado a picar en ellas durante centenares de años. Otro misterio irresoluble era su ligereza. Con ese grosor tendrían que pesar una tonelada cada una. Miramos atentamente los dibujos de los templos etruscos. Tenían la misma forma que los griegos pero a menor escala. Las tegole que habían dibujado eran gigantes, el doble de grandes que las que habíamos usado para Il Colombaio. Así pues, dedujimos que el tamaño de las tejas del templo explicaba el grosor de nuestras piezas, pero ¿qué relación tenía todo esto con su ligereza? ¿Y qué eran esos pequeños hoyos?

Pasamos todas las tardes de la semana investigando, pero ninguno de nuestros libros mencionaba nada específico sobre el peso. Un mes más tarde habíamos dejado aparcado el asunto hasta que apareciera alguien o algo que pudiera resolver el enigma. Y ese alguien apareció una tarde mientras trabajaba en la viña que estaba junto a la capilla. Dos hermosas jóvenes se me acercaron y me preguntaron si les daba permiso para recoger unas cuantas piezas de terracota en mis propiedades. Les dije que podían llevarse las que quisieran, menos las de mi tejado. Eran profesoras en la Universidad de Florencia y estaban investigando sobre los antiguos poblados romanos de la zona, que había sido un punto clave para el comercio de uvas y vino hace dos mil años. A juzgar por unas piezas de teja que habían encontrado —que, según me dijeron, servían para conducir el vapor por las termas romanas—, el pueblo que buscaban se repartía entre el terreno de Gaja y el mío.

Les mencioné, sin decir dónde, que había encontrado unos extraños trozos de tegole. Sus ojos se iluminaron. «Etruscos», dijeron al unísono. Me explicaron que los hornos etruscos no eran tan perfectos como los romanos, pues aquéllos no sabían controlar tan bien el calor, y las oscilaciones de la temperatura hacían que sus piezas se combaran. Para compensarlo, mezclaban la arcilla con paja. Cuando la paja se quemaba generaba calor en el interior de la teja y, al producirse el mismo aumento de temperatura en el interior y en la superficie de la teja, lograban evitar que se combara. Entonces miré atentamente las piezas de terracota y me di cuenta de que los pequeños agujeros oscuros tenían forma de trozos de paja.



* * *



El fin de semana siguiente lo pasamos excavando. Nos habíamos olvidado del pobre Colombaio y de las viñas para convertirnos en los Invasores de las Rocas Perdidas.

Encontramos muchas baldosas rotas, pero también desenterramos piezas delicadas que sólo podían haber sido moldeadas por un alfarero habilidoso. Esto no eran los restos de unas chozas de pastores, y sus habitantes no eran paletos del campo que apacentaban sus rebaños en estas tierras. Si había templos y había piezas de cerámica delicadas, esto tenía que haber sido una ciudad.

—Sólo falta una cosa para estar seguros de que esto era una ciudad —dijo Candace, bañada en sudor de tanto cavar—, ¿dónde han ido a parar todas las piedras?

Yo estaba preparado para esta pregunta desde hacía tiempo.

—Ven —le dije.

Caminamos por el bosque hasta uno de los márgenes. Cuando pasamos el último árbol, le pedí que mirara abajo. Más allá de nosotros estaba la iglesia de Gaja con la torre estrafalaria. Muchas alas y edificios adyacentes salían de la iglesia como tentáculos. Todos eran de piedra. Al otro lado del camino, en una bajada, estaba el castillo de Castelli. No hace mucho tiempo, alrededor del castillo vivían un centenar de personas. Todas sus casas y sus muros estaban hechos a partir de las piedras de nuestra ciudad.

—¿Por qué —dije— tendrían que esforzarse en construir una cantera y cortar las piedras, cuando tienen a unos centenares de metros las piedras mejor talladas de la historia?

—Mmm —dijo Candace—. Quizá sí que seas algo más que una cara bonita.



 

28. TRACTOR SALVAJE




Para plantar un viñedo es imprescindible tener una enorme capacidad de concentración a largo plazo y, sobre todo, perseverancia. Limpiar un campo de piedras y cultivarlo requiere un verano entero. Hay que esperar hasta primavera para que el terreno esté en las condiciones óptimas, y entonces hay que plantar y si no llueve, tendrás que regar hasta desgastarte el esmalte de los dientes. Pueden pasar tres años hasta que logres cosechar tus primeras uvas de calidad, y todas estas cosas juntas se llevarán hasta el último céntimo de tu bolsillo. Por suerte, siempre hay algunos buenos momentos que hacen más llevadero el suplicio.

Uno de esos momentos es a finales de junio del segundo año. Un día miras a tus vides y te preguntas a ti mismo si te has vuelto loco. Lo único que recuerdas es un terreno yermo, pero donde tú sólo veías tierra baldía y oscura, aparecieron lentamente unos palos oscuros y secos que, con el tiempo, se fueron convirtiendo en un pasto verde exquisito para los ciervos. Pero un día te das cuenta de repente de que las hojas de parra lucen espléndidas y que cuelgan de todas ellas miles de granitos de color púrpura, formando suculentos racimos.

Puede parecer extraño que teniendo las viñas delante de casa no notara el cambio que se producía en ellas. Pero mi desatención es mucho más comprensible si se tiene en cuenta los problemas que me llevaban de cabeza: por un lado, tenía que afianzar las vides al dichoso alambre; por otro lado, tenía que segar la tierra alrededor de cada tallo para que los hierbajos no ahogaran las raíces y, por si fuera poco, tenía que aprender a conducir el tractor sin destruir la casa y los alrededores.

Había logrado dominar el pequeño tractor y me regodeaba tras la victoria, pero debo confesar que no había sido fácil. Tenemos dos tractores: uno es caro, alemán, tiene una cabina con aire acondicionado y se conduce con un volante, como un coche; el otro es pequeño y abierto, con cadenas, y lo usamos para los trabajos más duros, como el cultivo y el arrastre. El segundo tractor, en vez de tener un volante y un pedal para el gas, se conduce mediante palancas. Montones de palancas. Una cantidad de palancas excesiva, capaz de volver loco a alguien mucho más cuerdo que yo. Puedo suponer que tienes tanto interés en conocer los tejemanejes de un tractor como en el sistema digestivo de un murciélago frutero de Madagascar, pero te lo voy a contar de todos modos.

Para empezar, debes saber que el tractor en cuestión es un Fiat, hecho en Italia. Eso quiere decir que muchos ingenieros han pasado años investigando el diseño más complicado e incómodo posible. Por ejemplo: mide sesenta centímetros de anchura, sin contar las cadenas. Así que lo primero que te viene a la cabeza cuando estás subiendo es que, muy probablemente, nunca lograrás salir de él. Lo siguiente que te viene a la cabeza, ahí sentado en una postura que suele corresponder a las parturientas, es que el maldito aparato tiene más palancas que todas las máquinas tragaperras de Las Vegas juntas.

Primero tienes que elegir una de las ocho posibles velocidades, usando una o dos palancas. Con otra palanca, eliges si avanza hacia adelante o hacia atrás. Para darle gas no se usa el pedal, sino que, como ya habrás adivinado, hay otra palanca. Pero, ¿acaso la palanca del gas funciona como el pedal de un coche? Por supuesto que no. Eso sería de sentido común. Para ir más deprisa, tienes que tirar hacia ti, para frenar, empujar con todas tus fuerzas. Para conseguir que el maldito trasto se mueva tienes que embragar, pero no presionando el pedal del embrague, sino la palanca de embrague. En cambio, para dirigir el tractor —agárrate fuerte— tienes que usar los pedales: el de la izquierda gira a la izquierda, el de la derecha a la derecha. Para hacer los pequeños ajustes en la posición que no podrías hacer con los pies hay otra palanca. Para girar en redondo, hay que agarrar fuerte otras dos largas palancas. Para subir y bajar la pala, otra palanca. Por si has perdido la cuenta, debo haber descrito la función de unas cuatrocientas noventa y siete palancas. Por ejemplo, si estás arando un campo en Kansas donde el obstáculo más cercano está a unos cien kilómetros, entonces el problema es relativo. Pero la cosa se complica cuando tienes que avanzar por un estrechísimo callejón, entre columnas de madera y alambres.

Esta vez sí que había aprendido la lección con respecto a las máquinas. En vez de lanzarme en paracaídas sobre esa jungla de palancas en mitad de la viña, decidí practicar primero en un terreno pequeño y despejado: los únicos obstáculos que había a mi alrededor eran unos pocos árboles, algunos arbustos, un antiguo muro de piedra, un gallinero y una verja.

Me subí al tractor, giré la llave y el motor petardeó. Empecé a darle gas para que no se calara. Acerté la palanca pero hacia el lado equivocado. Bam. Se caló. Empecé de nuevo e intenté poner una marcha. Las dos palancas para cambiar de marchas del Fiat están hechas con mala uva: en una de ellas hay una ristra de números que van del 1 al 4, en la otra hay dos opciones: una tortuga y un conejo. Ningún macho con algo de testosterona en las venas pondría la marcha de la tortuga. Elegí el conejo y el número 4 —mi número de la suerte— y aceleré mientras soltaba el embrague. El motor rugió, el tractor pegó un bote olímpico y se puso sobre dos ruedas —lo que resulta sorprendente teniendo en cuenta que va con cadenas. Salió disparado como un cohete dirigido hacia el espacio exterior. Peor aún, directo hacia el gallinero. Tiré de una docena de palancas y tras unas cuantas embestidas y un par de circunferencias, cambió de dirección a noventa kilómetros por hora hacia el muro de piedra.

No era momento para elegir la palanca que más me gustara, así que opté por tirar de todas ellas al mismo tiempo con tanta fuerza como fui capaz. Pero el Fiat no era un caballo. En vez de calmarse como yo esperaba, siguió acelerando en la misma dirección de antes pero con la diversión añadida de ir en zigzag, para desgracia de un puñado de arbustos que seguramente esperaban algo más de la vida. A unos centímetros del muro de piedra me vinieron a la memoria los pedales de los pies. Me lancé sobre el izquierdo —mi pie de la suerte— y la bestia giró brutalmente, evitándome en el último minuto una muerte horrible. Con la embestida toda la sangre de mi cuerpo se fue directa al pie izquierdo. Cuando recobré la conciencia estábamos arrasando los árboles. Llegados a este punto me di cuenta de que en realidad siempre he sido un gran amante de las tortugas. Desgraciadamente, no era momento para ponerse sentimental, pues el gallinero volvía a estar en nuestro punto de mira. Probé con una palanca que no había tocado antes y resultó ser la que movía la pala. Ahora no sólo arrancábamos los árboles de cuajo, sino que íbamos abriendo un surco monstruoso en el suelo.

El gallinero, hecho de bloques de arcilla, era tan frágil como una pompa de jabón. No tuve demasiados problemas para convertirlo en una montaña de arena. La verja de alambre me lo puso más difícil. Con un par de giros bruscos logré ir esquivándola hasta que, en el último instante, una de las cadenas del tractor se enredó con un gancho que sobresalía y arrancó la verja en masse. En cinco segundos, estaba toda enrollada alrededor de la cadena.

Candace me miraba desde los márgenes del campo, con los brazos cruzados, supervisando los daños. «Por fin podremos plantar un poco de alfalfa», dijo.



 

29. VIAJE A BURDEOS




Nuestra primera cosecha nos pedía a gritos que la llenáramos de atenciones. El problema era que para ello necesitábamos un montón de equipamiento carísimo. Y, qué remedio, había que conseguirlo. Como no sabíamos qué era lo que teníamos que comprar, decidimos irnos a Burdeos. No se trataba de una huida irresponsable de las mías, ni mucho menos. Entre Saint-Émilion y el Alto Médoc están las tierras con los mejores vinos del mundo: Petrus, Cheval Blanc, Château Palmer, Château Margaux. Era una misión de espionaje. Si tienes que robar las ideas de otro, sé astuto y róbaselas al mejor.

Fabrizio tenía excelentes contactos en Burdeos. Pidió a un amigo que nos dejara su borda de caza durante una semana. Una semana intensa y productiva: durante el día peinábamos todas las bodegas y viñas de la zona, y por la noche trabajábamos intensamente en la destrucción de nuestras arterias con foie gras chaud en feuille de choux (hígado de oca caliente sobre hojas de col), confit de canard, pollo con cangrejo, cabrito cocinado con ajo, y ensalada con hígado de pollo y berros. Para terminar, un pequeño carrito lleno de quesos y tartes et gâteaux. A lo largo de toda la comida, atacábamos a nuestros propios hígados con botellas de deuxième crus.

Entre vinicultores se establece un vínculo inquebrantable desde el primer momento. Cuando dos de estos excéntricos personajes se encuentran, sus ojos se iluminan y sus corazones se ensanchan. Especialmente en las pequeñas bodegas que pertenecen a una familia, como la nuestra, parece que no hay límites para la amistad. En algunas de ellas pasamos mañanas enteras catando vinos —entre los cuales, había reservas con décadas a las espaldas—, y luego los dueños nos invitaban a comer y nos guiaban a través de los laberintos de barricas hasta donde guardaban la maquinaria pesada. Nos mostraron todo el equipamiento que usaban en los viñedos y en la elaboración del vino: palas mágicas que se hundían en las viñas sin dañarlas, tambores que daban vueltas para separar las semillas justo antes de la fermentación y bombas peristálticas, que le daban mucha mayor finesse al vino porque no lo machacaban como los pistones usuales.

En las zonas de fermentación nos dieron auténticos seminarios sobre la forma y las proporciones ideales de los tanques para obtener la mayor condensación del hollejo, las pieles de la uva; asistimos a disertaciones sobre la mejor manera de mantener húmeda la película que se formaba en la superficie, ya fuera empujándola a mano para que se remojara o simplemente echando mosto sobre ella. Era importante que la superficie se mantuviera húmeda porque la gruesa capa que formaban las pieles se compactaba sobre el líquido al subir el nivel de dióxido de carbono y había que evitar a toda costa que se endureciera.

En las bodegas, las discusiones trataban sobre si era mejor dejar envejecer el vino en los toneles de roble llamados barriques, donde el vino tiene el máximo contacto posible con la madera, o en los gigantescos barriles de roble tradicionales llamados tonneaux.

La primera decisión que teníamos que tomar era sobre los tanques, los grandes contenedores abiertos donde las uvas pasarían de doce a veinte días fermentando. Algunos aseguran que lo mejor es dejarlas fermentar en grandes toneles de madera; otros prefieren el cemento, pues mantiene la temperatura constante; pero la mayoría se decanta por el acero inoxidable. No sólo porque es más higiénico —nada puede arruinar más rápido un vino que las bacterias no deseadas—, también porque permite controlar la temperatura del mosto y la mezcla entre la piel y el líquido.

Empezábamos a hundirnos de nuevo en ese estado incierto al que un amigo bautizó como la Tragedia Toscana: la Duda. Y cuando ya nos íbamos haciendo a la idea de que nunca saldríamos de allí con vida, entramos en la bodega de Château Palmer.

En un vasto espacio suavemente iluminado estaban las cubas más increíbles que yo pudiera imaginar. Las tres largas filas de altas cubas de acero inoxidable que brillaban frente a nosotros no tenían la forma cilíndrica que habíamos visto en todas partes; tenían forma de conos truncados que llegaban hasta el techo. Pero lo más sorprendente era el sistema que habían inventado para regular la temperatura en el interior de las cubas: habían rodeado cada cono con tres tuberías de acero por donde pasaba el agua tibia. Las soldaduras de las piezas eran tan buenas como las de un yate, y las compuertas, las válvulas y los indicadores encajaban con tanta precisión como un mecanismo de relojería. Fue amor a primera vista. Simplemente, tenía que poseerlas, aunque eso significara no volver a comer foie gras nunca más. Cuando encontré la chapa, escondida sobre una válvula, copié rápidamente el nombre del fabricante.

A la mañana siguiente llamamos a la fábrica y resultó que se dedicaban a hacer enormes tanques de acero para camiones y almacenes. Sentían comunicarme que el trabajo que hicieron para el Château Palmer era un favor excepcional a un amigo. Los adulé y les hice zalamerías, les imploré, les aseguré que me conformaría con sólo tres cubas de la mitad de tamaño que las de Palmer. Incluso pensé en amenazarles, pero tenía el francés algo oxidado y no me manejaba bien. Cuando todo parecía perdido de repente recordé cuál es el motor que mueve este país: el chauvinismo. Les mencioné que todos los vinicultores de la Toscana se morirían de envidia si vieran esos tanques que parecían joyas en nuestras bodegas. Hechas en Francia. Se hizo el silencio en el altavoz del teléfono.

—¿Puede esperar hasta la primavera? —me dijo la voz, amablemente.

Le dije que podía esperar hasta el día del Juicio Final, mientras me aseguraran que podría pasar luego toda la eternidad junto a sus cubas. Trato hecho. Lo único que quedaba por hacer era volver a casa y medir nuestra bodega; nos harían tres cubas que encajaran perfectamente en ese espacio.

Dedicamos el domingo a celebrarlo en el pueblo de Margaux, que está al lado del Château.

Margaux es para un vinicultor lo que Lourdes para un católico ferviente. Debe de ser uno de los pocos lugares de Francia que ha logrado distraerme de la comida. Desde la ventana del restaurante se veía el pueblo que estaba todo cubierto de parra. Literalmente, la parra estaba por todas partes, ni tan siquiera conseguimos ver un árbol o una flor. Incluso habían hecho las carreteras más estrechas para poder plantar una hilera más de vides. No recuerdo qué fue lo que comí ese día, pero recuerdo que justo después de comer salté al viñedo y corrí sin parar. Y no lo hice porque me hubiera vuelto definitivamente loco —me pregunto a quién le hubiera extrañado. De repente, vi algo en la viña que teníamos delante que me resultó familiar. Medí con mi pie de treinta centímetros. Estaba en lo cierto. El espacio entre las filas era el mismo que habíamos dejado en mi propio viñedo.

Volví dando saltitos de alegría hasta la mesa.

Al fin y al cabo, no había sido mala idea seguir los consejos de Fabrizio. Si era suficiente espacio para el Château Margaux, también era suficiente para nosotros.



* * *



Como ya teníamos el cerebro saturado de información y las arterias saturadas de colesterol, decidimos que era buen momento de volver a casa. Estábamos tan llenos que pensábamos que no seríamos capaces de comer nada más en la vida, pero a media tarde estábamos sentados a la mesa y teníamos enfrente una bandeja del mejor marisco del norte de Italia. Ciertamente, detenerse a pernoctar en el pequeño puerto de Portofino es una de las mejores razones para hacer el viaje desde Montalcino a Burdeos, pues es probablemente el puerto más hermoso de Europa. Y, según dicen los pescadores, el más seguro. El puerto, en forma de U, está casi cerrado al mar.

Desde Santa Margarida hacia arriba, la carretera serpentea suspendida sobre los acantilados del mar de Liguria y acaba repentinamente en la base de unos montes muy escarpados. Ahí empotrado, protegido de los fuertes vientos, se esconde este hermoso pueblecito pesquero.

Portofino es una gran cala bordeada por casitas de pescadores de distintos colores, todas apelotonadas entre el mar y los acantilados. Repartidas por la playa, pintadas de colores chillones, están las pequeñas chalupas de los pescadores. Las que saldrán al día siguiente están puestas panza arriba en el banco de arena que hay en una esquina de la cala. Los pescadores arreglan sus barcas, cosen las redes y las apilan a lo largo del rompeolas, y sus gritos y risotadas resuenan entre las casas y los peñascos.

Hacia el sur hay un promontorio con una iglesia y hermosos jardines. Si logras resistir a la seducción de las vistas que hay desde el cementerio de la iglesia, puedes subir caminando unos tres kilómetros por el camino que lleva al faro para ver la puesta de sol. Pero el mayor espectáculo está en el pueblo. Cuando el sol empieza a hundirse entre las nubes y el mar, las casas de Portofino brillan con colores tan profundos y variados como los de los sueños. El rompeolas se va llenando de paseantes y la gente del pueblo se sienta en el malecón a chismorrear, mientras el último velero o pesquero entra en la cala para fondear durante la noche.

Las luces se encienden lentamente en los paseos y en las casas, algunos pescadores encienden las linternas de sus barcas y su reflejo danza en el agua. Las voces se van apagando con la llegada de la noche, las bisagras chirrían y los ventanales se cierran suavemente con un crujido.

Esa noche cenamos en una mesa al aire libre, frente a las chalupas tiradas en la orilla.

El mejor pesto del mundo se hace en Liguria. Y esta calificación se debe tanto a su sabor como al modo en que lo sirven: no lo ponen sobre la pasta cortada, sino sobre largas hojas de lasaña. A cualquiera que le apetezca probar los tagliatelli o los fettucini o los maltagliate, que Dios le bendiga, pues tales delicias no son fáciles de olvidar si las comes en el lugar apropiado y del modo apropiado: junto al mar, cortando la pasta con cuchillo y tenedor en una cálida noche mediterránea. El segundo plato es casi siempre pescado. Ahí suelen hacerlo al horno con aceitunas. Pero no son las grandes aceitunas verdes del sur, ni las rojizas y pequeñas de la Toscana. Las aceitunas crecen aquí en terrazas empinadísimas golpeadas por el viento, tostadas por el sol, y son negras y diminutas, con poca carne y mucho sabor. Con el pescado hacen una pareja culinaria perfecta. Para dar un respiro a nuestras arterias, no tomamos postre esa noche pero no pudimos abstenernos de pedir una copita de coñac en honor a Francia.

Como la familia estaba pacíficamente acostada y el coñac aún ardía en mi interior, decidí salir a dar una vuelta por el pueblo dormido. Caminar solo a medianoche por las calles desiertas de un lugar desconocido es una experiencia única. Parece que se amplifiquen los olores, los pensamientos y las imágenes, sumidos en el absoluto silencio. Se llenan las sombras oscuras con tus fantasías y tus sueños.

Caminé por un callejón estrecho hasta el patio de la iglesia y paseé por la cala, entre las barcas que estaban varadas bajo los árboles. Vi las pequeñas embarcaciones apoyadas en las paredes de las oscuras casas en penumbra. Los gatos merodeaban en busca de las cabezas del pescado sobrante, esparcidas por la playa, y saltaban tratando de alcanzar los cubos de cebo que colgaban de las jarcias.

Cuando mi paseo tocaba a su fin apareció un rayo de luna e iluminó los cipreses de la colina. Como si de delincuentes se tratara, todos los gatos se escondieron cobardemente. El pueblo parecía un escenario de película y la brisa nocturna que venía de las colinas me envolvió con sus aromas de romero y salvia.



 

30. LA DESPEDIDA DE LOS ALBAÑILES




Al fin Il Colombaio estaba listo para volver a la vida. Las paredes eran capaces de resistir un terremoto y el techo estaba preparado para aguantar el impacto de un pequeño asteroide; sus ventanas y puertas, diseñadas por Scarpini con maestría, eran de nuevo capaces de frenar la tramontana de invierno.

El hermano de Pignattai, Arnaldo, vino a colocar las baldosas de travertino en los baños de la casa. Era silencioso y preciso, un auténtico profesional. Su ayudante era Occhialino, un charlatán apodado el Gafitas. Ese apodo, tan irónico como el Gioia, se debía a las lentes de Occhialino, tan gruesas que uno se preguntaba si era capaz de ver algo a través de ellas.

A pesar de que era tan paciente y calmado, Arnaldo por poco perdió la compostura en Il Colombaio. Y le comprendo. A diferencia de la mayoría de poderi pertenecientes a grandes estados, que contaban con vastos presupuestos y obreros profesionales, Il Colombaio fue siempre una abadía independiente, habitada por monjes tan pobres como ratas. Sus aptitudes como albañiles eran nulas y parecía ir en contra de sus creencias construir estructuras exactas. De hecho, a juzgar por los extraños ángulos que formaban las paredes entre sí, suponemos que habían añadido un onceavo mandamiento: «No construirás en ángulo recto.» Y por Dios que lo cumplieron a rajatabla, pues no los había en ninguna esquina de la casa.

Un gran amigo mío filósofo vino a visitarme en una ocasión, y mientras contemplaba las esquinas inverosímiles y las paredes abultadas, exclamó: «¡Qué metafísico!»

Pero Arnaldo no era un metafísico. Le gustaba lo sólido y prefería las paredes rectas, que encajaban perfectamente unas con otras, porque no tenía que convertir cada testa di cazzo, maledetta puttana di quella madonna spanata! (traducción censurada) baldosa en un romboide, en un paralelogramo, en un trapezoide o en cualquier otra forma geométrica cuyo nombre desconozco. Como la casa carecía de ángulos rectos, tuvimos que tratar cada habitación como un caso aparte. Discutíamos cómo poner las baldosas para compensar sus formas extrañas, y sobre qué distribución era la adecuada: en forma de escamas, escalonadas como ladrillos, o dos baldosas en una dirección y dos en la contraria; o quizá, en definitiva, lo más económico y práctico sería volar la casa por los aires y construirla de nuevo. Pero en general nos limitábamos a trabajar en silencio y, sólo de vez en cuando, se escuchaba alguna maldición, salía volando una baldosa por la ventana y aterrizaba a una distancia olímpica de la casa. Día tras día, los suelos fueron cobrando vida y ganando color, y cuando estuvieron terminados ya no queríamos poner ni una alfombra sobre ellos.



* * *



Una mañana llegó el esperado acontecimiento. Llegábamos tarde, volvíamos de recoger la última puerta. Era una doble puerta insólita y muy antigua, un tesoro de madera de nogal, que tenía unos arabescos entrelazados. Protegida por una pequeña cubierta, ésta sería la entrada al patio. Yo conducía hacia la casa con el corazón palpitando alegremente en el pecho.

Hay un dicho toscano que dice que lo mejor del mundo es ver a los albañiles sólo dos veces en la vida: el día que llegan y el día que se van. Al final del camino de entrada estaba el camión de los albañiles, con el remolque lleno de todas aquellas herramientas que habían ido trayendo día tras día durante los últimos dieciocho meses. Mi corazón dejó de palpitar cuando Fosco se me acercó. Su cara estaba contraída, sus ojos miraban hacia el suelo, incluso Asea estaba apenado.

Dieciocho meses es mucho tiempo, especialmente cuando trabajas codo con codo durante ocho horas diarias, diseñando y construyendo una casa que quizá se mantendrá en pie durante mil años. Nadie decía nada. Buster vino corriendo y rompió el silencio con un arrivederci. No se lo decía a ellos sino a Candace y a mí. Había decidido que quería irse con ellos y ser un muratore, un albañil, como Fosco.

Los tres permanecimos en silencio mientras desaparecían tras la última curva de la carretera, dejando una nube de polvo en el patio que se fue disipando con la brisa del atardecer.



 

31. UN ÁTICO EN ROMA




Para convertirte en un vinicultor de fama internacional sólo necesitas cuatro cosas: una enorme pasión por las viñas, una bodega, un olfato sensible y bien entrenado y el teléfono de Prevención de Suicidios.



* * *



Sentir pasión por las viñas y las bodegas no sólo significa que te guste poseerlas; tienes que dedicar toda tu atención a cada paso de este largo proceso: escoger bien los campos, plantar las vides y cuidarlas día a día, estación tras estación. En invierno, la poda; el mantenimiento de la vid en primavera; la larga maduración en verano; y, en otoño, la vendimia, que es el momento de mayores alegrías y angustias.

Cuando un magnate griego compró el Château Margaux hace cuarenta años, contrató como asesor a Émile Peynaud, el enólogo con más renombre del mundo en ese momento. Cuando le pidió a Peynaud que hiciera el mejor vino del mundo, la leyenda dice que éste le respondió: «Eso es fácil. Sólo déme las mejores uvas del mundo.»

Pero obtener las mejores uvas del mundo implica largos días y noches sin dormir. Y luego están todos los procesos de elaboración del vino, que son tan absorbentes como el trabajo de la viña. Con un requisito extra: una obsesiva atención al detalle. Cada uno de los centenares de pasos a seguir tiene que ser ejecutado a la perfección. Hay que saber que el vino está vivo siempre, igual que tú y que yo. Si lo expones a la bacteria equivocada, se pondrá enfermo, incluso cuando ya esté embotellado. No morirá si no lo tratas pero puedes estar seguro de que no te lo podrás beber.

Antes de nuestra primera cosecha le pedimos a Carlo Corino que fuera nuestro asesor. Carlo es un enólogo reputado que asesora a grandes nombres como Frescobaldi, Gaja y Planeta. Con gran ingenuidad, le pregunté cuál era el gran secreto para hacer un vino superior. Me miró desconcertado, como si tuviera un mono colgando de la cara, y soltó una carcajada estruendosa.

—Si supiera la respuesta —me dijo—, sería multimillonario. La verdad es que no hay un único gran secreto, hay centenares. Y todos ellos tienen que ejecutarse a la perfección, sin cometer ningún error.



* * *



Tener un olfato sensible es absolutamente imprescindible. Te permite oler los aromas y perfumes que emanan del vino en sus distintos estadios de fermentación y, mucho más importante, te permite detectar los olores que no convienen, los indicios de que algo no está funcionando como debería. Eso te permite intervenir justo antes de que ocurra el desastre, para resolver el problema de raíz mediante procedimientos como el trasiego del vino o el filtrado.

No es suficiente, sin embargo, con tener buena sensibilidad: una nariz no entrenada puede equivocarse fácilmente. Si no tienes tiempo o ganas para cursar una licenciatura universitaria en enología, lo mejor que puedes hacer es un curso de sommelier. No sólo aprenderás los procesos para hacer el vino, también entrenarás la nariz para reconocer todos los olores posibles de una bodega. Requiere mucha dedicación, y la recompensa tarda en llegar. Normalmente, tras dos años de estudio puedes impresionar a los amigos del pueblo en una cata de quesos.

Poco después de plantar las vides se probó que mi nariz, que en un primer momento produce muy buena impresión por su elegante forma aguileña, tenía la sofisticada sensibilidad de una patata. Me di cuenta de que, para mí, tratar de reconocer esa gran cantidad de aromas sería tan infructuoso como enseñar el twist a una babosa.

Candace era nuestra única esperanza. Puede oler una rosa a sesenta metros, un zorro en el campo de al lado, y nuestros vasos llenos de Syrah desde la otra punta del salón. No sólo es una gran experta en vinos, también combina un alma de artista con una mente científica. Y, tan importante como todo eso, es una enóloga con carné. Eso la convertía en nuestra única candidata para el mejor curso de sommelier de toda Italia, pero para eso teníamos que irnos a Roma.

Al principio nos resistíamos pero, ya sea a causa del destino o de la suerte, nuestra vida volvió a pegar un giro inesperado, y acabamos disfrutando de unas vacaciones en Roma durante dos años.

Cuando Buster volvió a la escuela tras pasar un año con una institutriz, llegó a ser el primero de la clase rápidamente. Pero en sólo tres semanas, por culpa de sus irresistibles ansias de jugar, cayó en picado hasta las últimas posiciones. Pedimos a sus profesores una cita para hablar cara a cara sobre el problema.

Ahora debo añadir que no tenemos televisión en casa. No somos retrógrados —tenemos ordenadores, y DVD con todos los clásicos de la historia del cine— pero creemos que la vida es demasiado corta para pasarla haciendo zapping, y creemos también que las patatas crecen mejor en el campo que en el sofá. Si quieres verdadero entretenimiento, busca gente verdadera, palpable.

El director fue educado. Nos contó que el verdadero problema no era Buster. El verdadero problema tenía su origen en la fama que había adquirido Montalcino como capital del vino. Ya no sólo venían a la escuela los piadosos niños de la región sino que cada año se matriculaban más extranjeros incontrolables. Al principio pensamos que se refería al chico de Túnez, a otro de Francia y al nuestro de Nueva York. Pero ¡no!, exclamó, con éstos no había problema. Buster estaba siendo influenciado negativamente por los stranieri maleducados que habían llegado este año a la escuela. Los stranieri de Sant’Angelo.

Sant’Angelo es un pueblo a unos diez kilómetros de distancia. Palidecimos.

—Un niño encantador —nos dijo el subdirector—, a Buster le encanta reír y es el chico más amistoso de la clase, pero por alguna razón no presta atención a la materia de estudio.

Le preguntamos si había algunos deberes que pudiera hacer en casa. No. ¿Juegos para ejercitar la mente? No. ¿Alguna sugerencia? El subdirector se arrellanó en la silla, echó una calada a su cigarrillo y dijo con voz grave:

—Creo que lo mejor para él será que mire más la televisión.

Era viernes. El lunes por la mañana matriculamos a Buster en la St. George’s British School, la escuela británica privada de Roma.

Cuando llegamos a la capital, teníamos que encontrar un apartamento para pasar la primera semana. Para seguir con el estilo de vida auténtico de los Máté, tenía que ser barato, único y lo más impráctico posible. Eso fue exactamente lo que encontramos.

—Es un ático, en un quinto piso sin ascensor —nos dijo Maria, la agente inmobiliaria—, está situado entre el río y las escaleras de la Piazza di Spagna, con vistas fabulosas sobre la ciudad.

Dijo que era único en su especie. Para llegar cruzamos la ciudad a pie.

Ese año, Roma estaba prácticamente cerrada al tráfico. Era Giubileo, el segundo milenio del nacimiento de Cristo, y todos los edificios, monumentos y puentes, cubiertos durante décadas por una capa gris de humo y hollín, habían recuperado su color original, y el mármol volvía a brillar como el día que lo cortaron. Nos metimos por estrechas callejas, salimos a la Piazza Navona, pasamos por delante del Parlamento, recorrimos un rato la margen del río y acabamos en Via della Lupa, la calle de la loba, que medía unos cien metros.

—Aquí es donde venía a rezar Caravaggio —dijo Maria, señalando una iglesia—. Ahí es donde comía y ahí es donde se cortaba el pelo —hizo un gesto con la cabeza hacia una barbería al otro lado de la calle.

Con una llave tan grande como un martillo abrió los grandes portalones de madera de un antiguo palazzo y empezamos a subir por unas escaleras de mármol desgastadas. Los techos eran increíblemente altos; cada tramo de escaleras se hacía interminable. Cuando nos detuvimos estábamos al borde de un infarto. No podíamos subir ni un peldaño más.

—Quinto piso —resolló Maria.

Imaginé que abriría la puerta que tenía enfrente, pero en vez de eso nos señaló un tramo de escaleras oculto tras un recoveco que conducía a la oscuridad más impenetrable.

—Sus escaleras privadas —susurró.

Subimos más escaleras. Abrió la puerta del apartamento y se hizo la luz. Una de las paredes estaba recubierta de frescos, otra era de cristal y en la tercera —lo juro— había más escaleras. Hacia la izquierda se abría un gran salón que daba a otro comedor, con una chimenea auténtica. Los dos tenían grandes puertas de cristal que daban a una terraza de tamaño considerable, sombreada por plantas exuberantes. Salimos. Roma y el Tíber se extendían bajo nuestros pies. Pasamos por una cocina pequeña y llegamos a un estudio que conectaba con otra terraza, con vistas a las cúpulas y colinas de Roma.

—¿Y dónde dormimos? —preguntó Candace educadamente.

Maria salió al recibidor y abrió una puerta estrechísima que yo había confundido con un armario empotrado. Nunca podrían haber imaginado qué había detrás de esa puertezuela. Exacto, más escaleras. El dormitorio estaba en un sobreático con ventanas en todas las paredes. Tras intercambiar una sola mirada supimos que éste era el lugar adecuado.

Dos años más tarde Candace consiguió el diploma de sommelier, con el sello de calidad de la escuela romana.



 

32. LA VÍBORA




Muy de vez en cuando alguien aparece en tu vida y piensas: «Por Dios, ¿cómo he podido sobrevivir tanto tiempo sin él?» Giancarlo era esa clase de persona. Es un hombre considerado y afable, el más leal de los amigos y alegre hasta límites insospechados. Su amor por las viñas, los olivares y los bosques era tan grande como el nuestro, y su voluntad por hacer bien las cosas y su atención a los detalles —ya se tratara de construir una pasarela, arar el huerto de alcachofas o asegurarse de que hubiera suficiente leña para el invierno— me tranquilizaban de tal manera que podía irme a dormir cada noche pensando: «Todo saldrá bien mientras Giancarlo siga por aquí.»

Cuando Alvaro (el Armagedón) se hubo alejado para siempre, Giancarlo brilló con todo su esplendor. Plantamos centenares de arbustos de romero y lavanda alrededor de la casa, combinándolos aquí y allá con matojos de corbezzolo y lentaggine. Los árboles crecían sanos, los pinos nos refrescaban con su sombra y los cipreses eran ya suficientemente altos para parar el viento. Plantamos un jardín de rosas junto a la entrada y en contraste con las paredes en gris de la casa llenamos el jardín de vivos colores y procuramos mantener verde el césped durante todo el verano regándolo con el agua del canal de Gioia.

Un otoño, los pequeños racimos de uvas tardaban en salir y nos pusimos a trabajar en el viñedo con Giancarlo y un par de ayudantes más, arrancando los tallos sin fruto para que no robasen los nutrientes a los demás. Cuando crecen tarde y deprisa, los tallos son frágiles —un pequeño corte en su base hace que se pierda el racimo entero—, así que nos dedicábamos a ello con esmero. Era un trabajo relajado y no hacía falta hacerlo agachado, lo cual puede considerarse un privilegio en las labores del campo. Un día estábamos trabajando y chismorreando como de costumbre, y Giancarlo se puso a contar un chiste con el que se reía tanto que era incapaz de terminarlo. De repente se detuvo en mitad de una carcajada, y dijo:

—Porca troia (maldita cerda): una vipera.

No estaba bromeando. Una víbora avanzaba hacia la casa arrastrándose velozmente por el camino que había abierto el tractor entre la viña y el olivar. Como soy un fanático de la limpieza, busqué un palo o una piedra para matarla sin tener que ensuciar ninguna herramienta, pero no encontré nada contundente. Fui corriendo al cobertizo y volví con una pala. Los demás habían llegado hasta la casa y miraban en el jardín de rosas, rebuscando entre la tierra removida bajo sus pies.

—¿Dónde está la serpiente? —exclamé.

—Ha desaparecido por aquí —dijo uno de los ayudantes.

—Se metió entre las rosas —dijo Giancarlo—. Fui a buscar una escoba para retenerla, pero...

—Se habrá metido en un agujero —dijo el otro ayudante.

—No hay agujeros —respondí.

—Me temo que tú eres su agujero, Francesco —dijo Giancarlo—. No te muevas. Está justo entre tus piernas.

En estos momentos de tensión te pasan cosas extrañas por la cabeza. Me dio por pensar que era curioso que vipera fuera de género femenino en italiano.

—Mueve tu pierna izquierda hacia mí muy despacio —susurró Giancarlo.

Lo hice. Luego miré hacia abajo. La víbora se alejaba y estaba subiendo por un rosal, enroscándose con firmeza alrededor de una rama.

—La puedo matar con la pala —propuso un ayudante.

—Ni en sueños —dijo Giancarlo—. Destruirás el rosal y la serpiente se escapará.

—Que nadie se mueva. Sólo vigiladla —dije—. Ahora vuelvo.

Corrí hacia el invernadero y cogí unas tijeras. Eran tijeras de podar profesionales, con mango de aluminio y hojas tan afiladas como cuchillas. Abrí las tijeras y avancé agachado hasta el rosal. Muy lentamente, con movimientos imperceptibles, me acerqué a la víbora. Levantó la cabeza y la mantuvo inmóvil. Las tijeras brillaron justo detrás de ella y abrió la boca para morder, pero yo fui más rápido. Cuatro trozos de víbora cayeron al suelo.

Escuché un grito ahogado y al girarme vi que todos me miraban horrorizados, como si los trozos de víbora fueran más peligrosos que una víbora entera dispuesta a morderme.



* * *



A principios de septiembre volvió a llover en serio. No lo había hecho desde junio. Durante el verano habían caído unos pocos chaparrones aislados que habían evitado que las vides se marchitaran, dando a las uvas un aroma a pasas y encharcando los viñedos, de modo que al pasear por ellos el barro se me quedaba pegado a los zapatos.

Después de la lluvia, Fabrizio nos recomendó que pasáramos un rastrillo con el tractor para remover el barro. Eso protegería las raíces y mantendría el terreno fértil y húmedo, a salvo de los rayos del sol abrasador. El suelo absorbió todas y cada una de las gotas de lluvia y, al día siguiente, las hojas de parra se veían mucho más frescas. Al cabo de una semana habían recuperado su máximo esplendor.

Uno de esos días, mientras trabajábamos en los bosques, Giancarlo estaba extrañamente sonriente.

—Dentro de dos semanas —dijo—, verás surgir un milagro bajo tus pies.

Inmediatamente pensé: «Otra víbora.» Pero no quiso decirme nada más.



* * *



Pasamos toda la semana preparándonos para la vendemmia. La mayoría de los grandes viticultores modernos cosechan con unas máquinas que van a través de las filas de vides, seleccionando los racimos y depositándolos en grandes tinajas. Viticultores más modestos los recogen a mano y los dejan en capazos de plástico, volcándolos finalmente en un gran cubo situado en el remolque del tractor. Ninguno de estos métodos es el ideal para conseguir un vino de óptima calidad porque apilan las uvas. Al apilar las uvas, especialmente las que están en su punto justo de madurez, las de abajo se aplastan por el peso de las que les caen encima. El jugo resultante se oxida y se pone ácido antes de que lleguen a las tinajas.

Decidimos seguir las instrucciones de Carlo y recogimos las uvas a mano, dejándolas en unas cajas de plástico con una capacidad de kilo y medio cada una. Con el tractor debíamos bajar las cajas a la bodega y de ahí las transportaríamos hasta la prensa con un carro que el herrero había hecho a la medida de nuestros estrechos pasillos. Volcaríamos las uvas directamente desde las cajas y no se produciría nada de ácido.

Cada día pasaba junto a las viñas con un refractómetro para comprobar el estado de las uvas. Esa mañana, cuando estaba a punto de llegar a la terraza más alta del Syrah, escuché la voz de Candace, que gritaba excitada desde el otro lado de la colina.

—¡Compi! ¡Compi! ¡Es un milagro!



* * *



Lo que más me sorprendió fue que Candace no fuera capaz de conservar la calma, como acostumbra a hacer incluso en las situaciones más extremas. Hace unos años estuvimos en las islas Gulf, en la Columbia Británica, navegando por un paso peligroso y estrecho, atizados por corrientes de veinticinco kilómetros, en las que se formaban tornados en cuestión de segundos. Los marineros que aún conservan cierto sentido común suelen recoger las velas, encienden el motor y pasan por el estrecho aprovechando las horas en que las corrientes están más calmadas. Pero yo no soy uno de ésos. Si mi barco es un velero, es porque, por Dios, puede dominar el viento. Así que nos adentramos en el paso con determinación, siguiendo la corriente marina a contraviento. Yo estaba al mando de la nave, luchando contra los fuertes soplos que se arremolinaban en las velas y que dificultaban enormemente el manejo del timón; Candace estaba sentada en la proa, controlando que no nos acercáramos demasiado a las rocas. Las velas iban de aquí para allá, tirando en todas las direcciones a la vez y, pese a que yo intentaba mantener el control, veíamos que la nave se acercaba irremediablemente a un peñón de rocas erizadas. Candace, con voz bien templada, me dijo:

—Compi, deberíamos virar. Puedo ver el lecho marino.

Ver el lecho no es un gran problema en el Caribe o en la Laguna de los Mares del Sur, donde las aguas están tan limpias que puedes ver como se posa el ancla en las profundidades. Pero en el Pacífico norte, el plancton y las algas son tan densos que si ves el fondo quiere decir que podrías estar andando por él, con el agua hasta las rodillas. Si tu bote tiene una quilla de dos metros como el nuestro, cuando veas el lecho será el momento de sacar el rosario. Desde el timón no podía mirar por la borda, pero veía la isla a lo lejos y no podía imaginar que estuviéramos tan cerca de tocar su base.

—Estamos navegando sobre un saliente —la tranquilicé.

—Compi —dijo Candace—. Puedo ver un cangrejo desde aquí.

—Aún debemos estar a cuatro metros —insistí.

—Puedo ver el color de sus ojos.

Entonces varamos. Las velas seguían hinchadas pero la nave se había quedado quieta como una estatua en mitad del paso.

Yo estaba a punto de explotar. Candace se acercó tranquilamente a mi lado, se quitó el sombrero y se sentó.

—Tendrías que ponerte crema si vamos a estar un rato al sol.

—¿Por qué demonios no me dijiste que era tan poco profundo?

—Lo dije. Tres veces.

—¡Pero sin pánico! ¡Sin emoción!

Dejó de extenderse la crema y me miró.

—Compi —sonrió—. ¿Crees que no habríamos embarrancado si hubiera gritado presa del pánico?

Se tumbó y cerró los ojos.



* * *



Por eso ahora sabía que si Candace estaba excitada sólo podía significar que algo grande estaba ocurriendo. Y así era.

Si sales de nuestra casa por la puerta de la cocina, cruzas el jardín y subes por la colina, dejando el invernadero a la derecha y sobrepasando la vieja cisterna, llegarás a un caminito sombreado por encinas. Siguiendo por el camino atraviesas un puentecito, que te llevará a un bosque de robles cuyo sotobosque está desbrozado como si fuera el de un parque, tapizado de hierba salvaje. Candace y Giancarlo estaban en una zona más clara del bosque, donde crecen rosas rojas. Cuando llegué Giancarlo golpeaba nervioso los rosales con un bastoncillo, y Candace me esperaba agachada debajo de un roble, sosteniendo entre las manos algo grande y de color marrón. De lejos parecía que estuvieran haciendo un ritual a los dioses. Cuando llegué vi que Candace sostenía un porcino tan grande como mi mano. Y eso era sólo el principio.

El bosque de robles y rosas tiene unos centenares de metros de largo y unos veinte de ancho. Si miras atentamente entre la hierbecilla salvaje en busca de un bulto extraño, verás asomarse las oscuras cabezas de los nuevos porcini ocultos entre la hojarasca del año anterior. Había docenas de ellos porque este bosquecillo había sido —según la memoria de los más viejos de la zona— un porcinaio (un campo de porcini). Año tras año, tan fiables como las golondrinas, los porcini volvían a salir.

—No te muevas, compi. Están por todas partes.

Era cierto. Aunque costaba creerlo, había que buscar un lugar despejado donde poner el pie para no pisar ninguno. Encontramos dieciséis grandes y uno pequeño debajo de los árboles. Y en un pequeño claro, punteado por pequeñas rosas, había algo aún mejor que los porcini: las setas favoritas del César, a las que los toscanos llaman ovuli. Este nombre se debe a que sus colores, amarillo y blanco, se combinan de tal manera que las setas parecen huevos revueltos. Cortadas finitas y cocinadas con un poco de limón, son uno de los más delicados placeres de la región.



* * *



Si Giancarlo es nuestro ángel de la guarda masculino, Nunzi es su versión femenina. Tiene casi sesenta años, es pequeñita y rebosa vitalidad. Ayuda a Giancarlo en la viña y a Candace en la bodega, es mi psicóloga de cabecera y lleva hasta nuestros oídos los chismorreos más relevantes del valle; además, una vez a la semana, nos deleita con su destreza en la cocina.

Prepara jamones, embotella corazones de alcachofa, nos prepara patés, conejo asado, deliciosas salsas para la carne, vinagretas, asados de jabalí y estofados de ternera o de codorniz. Esa noche cenamos porcini sofritos en aceite de oliva con un diente de ajo, acompañados por los fettucini que Nunzi había amasado en la mesa de nuestra propia cocina esa misma mañana. Su pasta se deshacía en la boca y nos llegaba directa al corazón.



* * *



Al día siguiente, el Syrah alcanzó los veinticuatro grados brix en mi refractómetro. Probé una uva, ni en sueños había imaginado un sabor tan complejo y rico. Al final había llegado el momento. Después de tres años cuidando esos tallos debiluchos; después de tres años regándolos, podándolos y atándolos, preocupándome por ellos día y noche, había llegado la hora de nuestra primera cosecha, nuestra primera vendemmia.



 

33. LA VENDEMMIA




Si eres un vinicultor primerizo, debes divertirte y bailar toda la noche antes de la vendemmia. Si no lo haces pasarás la noche dando vueltas en la cama, acosado por todas las preocupaciones imaginables: si llenaste el tractor de combustible y limpiaste la bomba con agua (o lo hiciste al revés), si afilaste las tijeras de podar, si pusiste las cajas boca abajo para que no se llenen de polvo, si llamaste a los diez jornaleros, si se presentarán o si lloverá todo el día y ya no tendrá importancia que se presenten.

Lo único que puedes hacer es beber un buen vino con la cena y confiar en los preparativos a los que has dedicado todo el mes. Seguramente, entre Fabrizio, Carlo y tu propio sentido común habríais resuelto todas las cuestiones importantes.

El primer año no teníamos la bodega esplendorosa, repleta de cubas de acero inoxidable que yo había soñado. Todo lo que teníamos era la antigua bodega bajo la casa, que era suficientemente grande para fermentar y añejar la primera cosecha en barriles de roble. Como el resto de la casa, la bodega había sido reformada, y estaba limpísima, preparada para las uvas.

Éste era el tercer año desde que plantamos. Las uvas de las dos primeras cosechas eran demasiado jóvenes para convertirse en un vino de calidad y, según Carlo, tampoco debíamos esperar de este año una vendimia muy productiva. No debíamos recoger los tallos que aún estaban demasiado verdes. Carlo sugirió que intentáramos seguir un proceso que requería tiempo y paciencia, pues era complicado, pero que podía llegar a producir un buen vino. Encargó quince tonneaux de roble francés, pero pidió al tonelero que mandara las tapas por separado. De este modo podíamos fermentar el mosto en los barriles abiertos y, acabada la fermentación, vendría un tonelero local a cerrarlos. Entonces, voilà, ya podíamos dejarlos envejecer durante dos años. Como decía, la fermentación en madera integra mejor los taninos y los suaviza. Si no se hiciera de ese modo las uvas jóvenes como las nuestras darían un sabor demasiado fuerte al vino.

Alineamos los barriles. La reluciente prensa de acero inoxidable, situada junto a la ventana, estaba lista para remover y aplastar las uvas. Debía hacerlo con la fuerza justa para separar la piel. Luego al llenar los barriles lo más importante a tener en cuenta era que cuando la levadura hierve, crea suficiente CO2 para hinchar un zeppelín. Las pieles de las uvas retienen este CO2 como si fueran paracaídas, y las empuja hacia arriba hasta que quedan flotando en la superficie del líquido, donde se van comprimiendo y se convierten en una capa tan densa como corteza de pan. Hay que dejar espacio para que esta capa se expanda por lo menos un veinte por ciento, o el CO2 hará estallar la tapa del barril.

Me desperté envuelto en una oscuridad absoluta. Por un instante, recé para que lloviera y pudiera pasar un día más preparándolo todo de nuevo. Rápidamente me retracté y recé para que fuera un día seco, lo suficientemente seco para meter el Syrah en la bodega, pues las uvas ya estaban listas. Cogí mi ropa y salí de puntillas, tratando de no despertar a Candace. Fuera, aspiré profundamente el aire de ese frío amanecer. Crucé la pérgola emparrada, preocupado y emocionado, pasé junto a los porcini durmientes y cuando empecé a descender por el camino de tierra hacia la viña me di cuenta de que mis zapatos estaban totalmente embarrados. Por poco me da un infarto. Si los zapatos estaban embarrados, las uvas también lo estarían. No quería que las uvas estuvieran mojadas; no había esperado semanas a que alcanzaran el punto exacto para que ahora el mosto se me aguara y se llenara de barro.

A lo lejos escuché el pequeño triciclo a motor de Giancarlo, que se acercaba subiendo a trompicones por el camino de los tractores. Llegaba media hora antes de tiempo, como siempre. Cuando me alcanzó miró a las uvas y luego hacia el cielo.

—No te preocupes —dijo—. Está a punto de llegar.

Al principio pensé que se refería a la lluvia. Los jornaleros la verían y se volverían a sus casas y yo podría volver a la cama y cubrirme hasta la cabeza con las sábanas. Pero me equivocaba. Señalaba hacia el horizonte, donde se veía un amanecer despejado salvo por algunas nubes rojas que venían en nuestra dirección, empujadas por el siroco. Este viento seco y cálido que proviene de África, silbaba al pasar por el cañón, cayó sobre las terrazas y corrió a través de las viñas. Con suerte, secaría en un instante las pequeñas uvas maduras de Syrah. Cuando salió el sol, el siroco empezó a soplar con todas sus fuerzas.

Llegaron los jornaleros. Los primeros eran Nunzi y su marido Alfiero, que para entonces tenía ya unos setenta años pero seguía tan recto como un poste. Era famoso en los viñedos del valle por su repertorio inagotable de chistes picantes. Luego llegó Arnaldo y su sobrina Ilaria, una chica de veinticuatro años, asilvestrada y bastante masculina, con un sentido del humor incomprensible. Los seguían tres jubilados muy amables de Paganico, silenciosos y laboriosos, luego venían Federico, Gianni y, en último lugar, el imprescindible Vasco, conocido como Il Sergente.

Los tijeretazos de las podadoras se interrumpían sólo de vez en cuando para comentar algún chismorreo interesante, mientras se iban llenando las cajas. Las cargábamos en el tractor y lo conducíamos despacio y con cuidado hasta la bodega, para que las uvas no rebotaran ni chocaran las unas contra las otras. Candace nos saludó desde la puerta. La mancha estaba preparada para lanzar el mosto en los barriles. Pusimos en marcha la prensa. Una prensa para el vino es un tambor rodante con agujeros y largas hojas afiladas que rompen las uvas y sacan las semillas. Cuando el mosto estuvo prensado, Candace encendió la mancha. Yo miraba a través de la ventana abierta de la bodega, adaptando mis ojos a la penumbra y rezando, mientras Candace sostenía la cabeza abierta del tubo sobre un barril. Salieron disparadas las uvas prensadas y cayeron como un chorretón de sangre —un líquido oscuro que destellaba en la oscuridad.



* * *



En las viñas nunca faltaban cosas que hacer. Giancarlo, más eficiente que nunca, estaba por todas partes: recogía las uvas, cargaba las cajas y disponía las vacías; vigilaba como un niño los frutos de su trabajo. De vez en cuando, echaba un vistazo al cielo. Las tijeras de los trabajadores cortaban cada vez más deprisa, las caras se giraban continuamente hacia el sur, donde las nubes se oscurecían y se agolpaban; podíamos intuir cómo la arena roja del desierto se mezclaba con el aire húmedo del mar. Nos quedaban dos terrazas para terminar. Candace vino corriendo de la bodega para ayudar. Cortamos, apilamos, cargamos, y condujimos el tractor como locos sobre la hierba fresca de los olivares. Las nubes estaban suspendidas sobre el pinar. El viento ganaba fuerza y las hojas empezaron a revolotear furiosas. Cayeron las primeras gotas haciendo agujeritos en la arena. Sólo nos quedaba una terraza por hacer.

Corrí en busca de una lona. Cuando salí del bosque, el viento me golpeó. Al otro lado del valle, los castillos se habían esfumado cubiertos por una cortina de lluvia. El siroco soplaba como si quisiera barrer de la faz de la tierra todo lo que encontrara a su paso. Con la lona cubrí el remolque repleto, pero los jornaleros aún seguían podando. Corrimos hacia la bodega.

Empezó a llover a cántaros y justo en ese momento vimos venir a los jornaleros por el olivar. Corrían encorvados, protegiendo con sus cuerpos los últimos racimos.



* * *



Tres días más tarde parecía que la levadura del Syrah hubiera cobrado vida. Si acercabas la oreja a la barrica, podías escuchar el burbujeo; y si olfateabas de cerca, aspirabas dióxido de carbono. Afortunadamente, aún no se había formado la película de las pieles de la uva, gracias a lo cual podíamos dormir más o menos en paz.

Al cabo de una semana, el Merlot estaba listo para la vendimia. En las noticias anunciaban que amanecería con niebla, lo cual no dañaba en absoluto las uvas pero nos obligaría a esperar hasta el atardecer para recogerlas, cuando estuvieran secas. Como no queríamos esperar, decidimos luchar contra la niebla. Habíamos hecho tres pilas con los brotes de vid que habíamos cortado durante el invierno. Estaban tan secas que prenderían como paja al menor contacto con el fuego. La niebla sería más espesa justo antes de amanecer, así que puse la alarma del reloj a las tres de la mañana, y a esa hora salí de casa medio dormido. Era un día perfecto para la niebla: el aire estaba quieto y el ambiente era pesado. Me castañeteaban los dientes por el frío y la expectación. Encendí la primera pira, que prendió deprisa. El calor se dispersaba en la oscuridad.

Ya había encendido las tres piras y me felicitaba a mí mismo por haber salvado el viñedo cuando sentí un soplo de aire frío en el rostro. El maldito viento soplaba en la dirección equivocada. Era una brisa suave, no suficientemente fuerte para alejar la niebla, pero sí para que el aire caliente no llegara a los viñedos que quería mantener secos y se fuera a calentar los de mi vecino. Después de un año de planificación, esa noche me desperté sólo para salvar la plantación de Angelo Gaja.

Finalmente conseguimos meter el Merlot en la bodega ese día, frío pero en buen estado. Pasarían al menos cuatro días hasta que empezase a fermentar.

El Syrah, por su parte, seguía burbujeando y siseando como el caldero de una bruja.



* * *



A finales de septiembre, cuando el Cabernet y el Sangiovese se habían unido al Syrah y al Merlot en la bodega, preparamos una larga bandeja en la cocina llena de aperitivos: corazones de alcachofa, aceitunas, prosciutto, salamis, cuello de oca estofado cortado a rodajas, hígado envuelto en beicon y una montaña de crostini. Candace, Nunzi e Ilaria estuvieron trabajando intensamente. Del viejo horno emanaba el olor de las costillas, los pollos y las salchichas asándose. Nunzi metió también las bandejas de lasaña que había preparado la noche anterior. Los duros hombres cuyos movimientos eran recios y seguros en los campos, ahora se removían nerviosos, fuera de lugar, acercándose dudosos a la comida que en su casa o a la sombra de un árbol se hubieran zampado sin preguntar. Il Sergente dio la orden y todo el mundo se sentó. Propuse un brindis de agradecimiento para todos los que nos habían ayudado, las copas entrechocaron y todo el mundo bebió. Justo en ese momento, retumbaron los truenos y gruesos goterones se estamparon contra los cristales. Giancarlo brindó para agradecer «al de arriba» que hubiera esperado a que acabáramos antes de mandar la lluvia, y volvimos a brindar.

Entraron Nunzi y Candace con dos pucheros de agua hirviendo donde flotaban los ravioli. Los ravioli al carciofo (con alcachofas) estaban hechos de una pasta tan fina que tenían que servirse uno por uno directamente del agua a los platos, usando una cuchara agujereada; volcarlos en un colador los hubiera convertido en una masilla. Comimos en silencio. Los ravioli se deshacían en nuestras bocas.

Siguió una lasaña con porcini —cuya masa era tan fina como la anterior— y también se desvaneció en silencio, como suele suceder con los platos toscanos. El vino fluyó y empezó a hacer su efecto, se soltaron las lenguas, y brindamos por la comida. Alfiero brindó por el concierto que dimos a los ciervos; Il Sergente, por los diez mil mazazos que tuvimos que dar para clavar los postes; Giancarlo, por nuestras espaldas doloridas después de afianzar las vides; y finalmente brindamos por la tormenta, la helada y por las víboras troceadas.

El olor a carne asada invadió la casa.

Nunzi había asado sus propios pollos. Sabíamos que eran criados en casa porque tenían las patas largas de corretear sueltos por el patio. También había ternera estofada con salchichas y setas, y largas costillas a la plancha sazonadas con sal y aceite. Por último, cerdo asado, marinado con Brunello y acompañado de escalonias.

Las alubias blancas de la Toscana que crecían en el jardín de Candace, hervidas con guisantes y salteadas con aceite y ajo tampoco duraron mucho sobre la mesa. La sorpresa final fue el tiramisú de Nunzi, regado con champagne.



* * *



Al anochecer encendimos el fuego de la chimenea y, mientras los aromas del espresso y la grapa inundaban la habitación, recogimos la mesa para poder jugar al antiguo juego del panforte. Se juega con un disco muy especial: un pastel de nueces tan denso como el plomo, envuelto en papel grueso. Cada jugador se coloca a tres pasos de un extremo de la mesa y tira el panforte sobre ella, tratando de acercarse al máximo al otro extremo. Conseguir que quede suspendido sobre el canto es la puntuación máxima, pero si cae quedas descalificado.

Hay dos estrategias factibles: tirar hacia arriba y calcular que caiga con precisión lo más lejos posible o tirar bajo y calcular la fricción. Muchos se calentaban estirando los brazos y sacudiendo las muñecas. Alfiero, por ser el mayor, daba consejos a los jóvenes. Estiró su largo cuerpo formando un arco, parpadeó deprisa para calcular la distancia, torció la muñeca, estiró el brazo y, con paso dramático y preciso, lanzó el panforte por debajo de la mesa. Estallaron las carcajadas.

—Dadme un minuto para ir al baño —resoplaba Nunzi sin aliento—, o tendré que hacerlo aquí mismo.

Guardábamos silencio cada vez que alguien tiraba, y aullábamos y gritábamos cuando volaba el disco y se posaba. Cuando Nunzi dejó de reír se volvió sorprendentemente competitiva, vigilando que nadie pusiera un pie más allá de la línea de tiro y midiendo al milímetro dónde había quedado el disco después de cada tirada. Giancarlo se disponía a tirar. La expresión de timidez que solía mostrar cuando paseaba por los campos había sido reemplazada por una concentración que nunca le había visto antes. Se estiró de tal manera que pareció que crecía y, con un movimiento lento y exagerado, lanzó. El disco voló. Como por arte de magia, el panforte aterrizó de canto y empezó a rodar lentamente hacia el extremo de la mesa. Entonces, como si lo condujera el mismísimo diablo, dibujó un arco y cambió de dirección, rodando de nuevo hacia Giancarlo. Cayó estruendosamente sobre sus pies, para regocijo de todos los asistentes.

Hicimos una pausa.

Brindamos con grapa por los vinicultores, los perdedores, las cocineras, la vendemmia, el siroco, la luna, pero sobre todo brindamos por las barricas llenas de uvas aplastadas que dormían ahora en la bodega.

Me tocó tirar en la segunda parte, seguido por Francesco, Buster e Ilaria. Todos con una mediocre precisión. Era el turno de La Signora —como Giancarlo había decidido llamar a Candace—, que hasta entonces había permanecido oculta entre las sombras.



* * *



Candace parece frágil. Mide un metro setenta, casi todo piernas, y pesa unos sesenta y cinco kilos cuando la mojas. Es, a falta de una palabra más exacta, anticompetitiva. Suele dejarse ganar sólo para hacer sentir mejor a sus adversarios, pues no puede soportar entristecer a alguien a causa del juego.

Hace veinte años participó por primera vez en el Campeonato Nacional de Planeadores de Canadá. Es una competición extenuante en la que los pilotos vuelan solos durante nueve días en planeadores, una de las más hermosas creaciones del hombre. Con alas de quince metros de envergadura y hechos de fibra de vidrio, son tan esbeltos y delicados que a su lado un velero de carreras parece un remolcador. Son tan finos como flechas, pulidos como si fueran joyas y, como su nombre indica, no tienen motor. Pero pueden viajar enormes distancias gracias a las corrientes de aire que los levantan hasta los 7.000 metros. Cuando han ascendido, planean a doscientos cincuenta kilómetros por hora hasta la nueva columna de aire, donde vuelven a elevarse.

A los pies de las Rocosas, Candace se preparaba para enfrentarse a treinta pilotos veteranos, todos hombres. Era joven y hermosa pero casi todos la ignoraban; estaban ahí para competir. Estaban ahí para ganar. Por la mañana se propuso el recorrido de la jornada: un triángulo de trescientos veinticinco kilómetros. La duración aproximada era de cinco horas.

Esa mañana, treinta aviones de color blanco brillaban sobre la pista. Una tensa inmovilidad se había apoderado del ambiente. Los aviones remolcadores ascendían dando bandazos hasta unos cuatrocientos cincuenta metros, y allí el piloto del planeador se soltaba y seguía el viaje solo. Candace, con el número 5 y la letra C brillando a la luz del sol, se desvaneció en el cielo.

Al cabo de unos minutos, mi radio chisporroteó: «Cinco Charlie a Cinco Charlie tierra. El tren de aterrizaje está encallado y no puedo recogerlo, tengo que volver.» No había otra opción; una rueda abierta la frenaría tremendamente. Volvió y lo arreglamos, pero ahora iba en última posición. No le importó empezar retrasada, así se alejaba de las mortíferas bandadas de planeadores que vuelan apiñados en círculos cerrados. Los gigantescos conos que forman las corrientes de aire ascendente elevan a los planeadores a una velocidad de trescientos metros por minuto, pero son tan delgados que todos los planeadores se apelotonan, a menudo ala con ala, para acercarse lo más posible al centro del cono. Las colisiones son el pan de cada día en las competiciones de planeadores.

Pasaron las horas y en el horizonte se empezó a formar una tormenta. Los equipos de tierra se ponían nerviosos. Algunos empezaron a enganchar los remolques a los coches. Sabían que si se desataba, la tormenta destruiría los remolinos de aire obligando a los planeadores a aterrizar sobre algún pasto, quizá a unos mil quinientos kilómetros de casa.

Las radios crepitaron; los pilotos pedían a sus equipos que engancharan. Algunos daban coordenadas inciertas en el último minuto antes de aterrizar, otros describían el paisaje o daban la dirección del cruce de carreteras junto al que acababan de pasar. Algunos volaban ya tan bajos que podían describir el color de los ojos de alguna lagartija. Entonces se hizo el silencio. Habían descendido todos. Cuando van demasiado cerca del suelo, las radios se apagan. Los pilotos que aún están en el aire se encargan de informar a los demás equipos: «Siete Yanqui a tierra, su piloto ha aterrizado sin problemas.» El cielo entero se puso negro. Han muerto muchos pilotos en competiciones importantes a causa de la tormenta.

Se acercaban las cortinas de lluvia desde las montañas. Las radios no dejaban de mandar mensajes y los equipos salían disparados en todas las direcciones en busca de los planeadores que la tormenta había desperdigado por todo Alberta. El aeródromo se vaciaba de remolques y coches.

Uno de los pilotos estuvo a punto de llegar a la meta. Había conseguido ir esquivando las nubes y gritaba eufórico: «Quince kilómetros.» Quince kilómetros es una distancia relativa para un aeroplano que puede planear durante sesenta kilómetros a un kilómetro y medio de altura. Y al cabo de poco: «Ocho kilómetros, aún tengo altura», y empezamos a buscar un puntito blanco contra el cielo oscuro. La radio quedó en silencio. Caía la lluvia con fuerza y pasaban los minutos sin que se viera acercarse ningún avión. No recibíamos llamadas. El piloto había descendido muy deprisa por culpa de un chaparrón y había acabado aterrizando malamente en una acequia, a unos seis kilómetros de la meta. Su avión quedó hecho añicos.

La radio seguía en silencio. Yo seguía sin tener noticias de Cinco Charlie. Fue la media hora más larga de mi vida. Se supone que los equipos de tierra no deberían ponerse en contacto con los pilotos: como sólo hay un canal, podría coincidir que algún otro piloto esté intentando mandar su localización. De repente una imagen terrible me vino a la cabeza: el aeroplano destrozado, Candace sufriendo sin mí, muriendo sola. Me metí en el coche y lo puse en marcha, pero ¿para ir adónde? ¿Al norte? ¿Al este? Saqué la llave del contacto, respiré hondo y salí del coche. Tendría que esperar bajo la lluvia.

«Alfa Bravo tierra —sonó una voz distorsionada en la radio—, tu piloto ha aterrizado cerca del silo en...», no pude entender las últimas palabras, pero reconocí la voz. Su fina y melódica voz, que sonaba cálida y precisa dando indicaciones desde algún lugar del cielo lúgubre. Después de una pausa, su voz volvió a sonar, tan alegre como antes: «Cinco Charlie tierra, soy Cinco Charlie. —Hizo una pausa, luego en un susurro—: Sigo en el aire.»

«Gracias a Dios», pensé mientras la lluvia me mojaba la cara.

Quizá bailé un poco. Pasó un cuarto de hora y la lluvia se disipó, pero el cielo aún estaba negro como la noche, y poco a poco iba volviendo la angustia. Miraba como un idiota hacia el este, con la mirada perdida en el horizonte. Veía puntos blancos que se acercaban, pero parpadeaba y desaparecían. Andaba de un sitio a otro y giraba la rueda de la frecuencia para asegurarme que la radio seguía funcionando.

Justo entonces, un diminuto punto blanco apareció en el cielo tormentoso. Parpadeé y esta vez el punto no desapareció. Estaba lejos, a kilómetros de distancia, y volaba bajo. Demasiado bajo. Me pareció que volaba sobre las montañas a muy poca distancia de éstas. El punto crecía poco a poco y yo contenía la respiración. Entonces se hundió entre la masa verde oscura de los bosques. El corazón me latía con fuerza. La radio crepitó y pude oír de nuevo la bendita voz: «Cinco Charlie. Un kilómetro y medio.»

El planeador se elevó en la oscuridad y su voz volvió a sonar, agitada y risueña: «Por San Antonio, ¡no puedo hacerlo bajar!»

Estaba tan cerca que podía ver los alerones moviéndose con furia, pero incluso con el tren de aterrizaje y el morro hacia abajo, el planeador seguía subiendo. Cinco Charlie estaba siendo levantada por una fortísima corriente de aire caliente a más de trescientos metros por minuto.

«Okey —suspiró—. Allá voy.»

Debió apuntar el morro directamente hacia el suelo porque su precioso pájaro blanco bajaba ahora en picado. Cuando se hubo liberado de la corriente levantó el morro suavemente, dio una vuelta hacia el sur y direccionó el aparato hacia la pista.

La saqué de la cabina de mandos y la abracé con más fuerza que nunca.

«Cinco Charlie tierra, ya estoy aquí. Cambio y cierro», sonrió.

Y entonces empezó a diluviar.



* * *



Ya estaba lista para lanzar el panforte. Lo hizo con dejadez, sin verdadero interés. El disco salió volando, iba demasiado bajo. Cayó sobre el canto y se deslizó inseguro, haciendo una curva sobre el borde. Todos gritamos cuando se detuvo. Había ganado.

—Scusatemi (lo siento) —dijo Cinco Charlie.

Cuando los invitados se disponían a marcharse, Candace desapareció. Volvió con un jarrón. Fue pasando por todos los invitados, llenándonos las copas, diciendo que nos habíamos olvidado de beber algo. Vertió el líquido rosado y denso, y una nube de perfumes llenó el aire. Me recordó a las fragancias de las frutas tropicales que había comido en Burma, las especias del mercado de Marraquech, el cilantro que crecía en los altos valles de las islas Seychelles, el incienso de las Marquesas; todos esos aromas únicos unidos, como las nubes antes de una tormenta. Bebimos sin decir palabra.

Giancarlo, que suele mantenerse discretamente al margen, fue el primero en romper el silencio.

—No soy ningún experto —dijo—, pero sé lo que sé. He trabajado en muchas bodegas de la zona y éste es, de lejos, el mejor mosto que he probado en la vida.

Quizá todos nosotros sentimos que había algo muy especial fermentando ahí abajo. Pero ni tan siquiera yo, el optimista supremo, me hubiera atrevido a pensar que años más tarde —con los cuidados de Candace y los dos años pasados en tonneaux de roble— ese mismo Syrah sería nombrado el mejor de los Grandes Tintos Italianos por Morrell de Nueva York. Según decían en las revistas, era «una verdadera joya entre los vinos».



 

34. VOLCANES DE COLOR PÚRPURA




Las uvas de Sangiovese empezaron su viaje de cinco años, cuyo destino era convertirse en Brunello. Paralelamente mi pelo siguió otro proceso de cambio sorprendente, pasó de castaño oscuro a gris.

Como he mencionado antes, la precisión en cada paso del proceso de elaboración es la clave para obtener un vino inolvidable. El problema es entender cuáles son esos endemoniados pasos. Los pocos libros a mi alcance sobre el tema eran completamente impenetrables e insoportablemente aburridos. Pero Carlo, el enólogo, nos salvó con sus lúcidos y sabios consejos. Además de trabajar en las bodegas más famosas de la Toscana había pasado ocho años en Australia, donde gracias a su actitud audaz había estado investigando procesos innovadores y refinamientos aún desconocidos en el viejo continente.

El primer año nos sugirió que nos conformáramos con mantener las uvas en barricas de madera. Para poder optimizar la producción me hizo medir y marcar con tiza, durante la fermentación, la línea por encima de la cual no debía llenar jamás las barricas. Pero la vida no siempre funciona de acuerdo con nuestros planes. O de acuerdo con nuestras líneas de tiza. Llené los doce barriles hasta la línea. Pero fuera de la bodega la realidad era muy distinta: seguían recogiendo uvas y la prensa seguía machacándolas. Tenía dos opciones: o desecharlas o embutirlas en los barriles, así que repartí los excedentes tan equitativamente como me fue posible. Los siguientes días los pasamos limpiando la prensa, apilando las cajas y guardando las máquinas para el año siguiente. Mientras hacíamos todo esto, en los barriles la levadura se multiplicaba frenéticamente. Estaba a punto de empezar una fermentación peligrosa.

Terminamos por la noche. Giancarlo, exhausto, me deseó las buenas noches y se marchó en su coche. Me quedé un rato sentado en los escalones de la bodega. Candace y Buster habían ido a Roma a pasar el fin de semana, así que tenía la casa, el gato y los problemas para mí solo. Nunzi había llenado el frigorífico con comida preparada para que no me muriera de hambre. Comí en la casa silenciosa, disfrutando de mi soledad, y me puse a releer un pasaje de El corazón de las tinieblas, de Conrad, deleitándome en su humor sardónico y su agudísima capacidad de observación. Marlow y su tripulación llegaban a la costa africana.

«Nos acercamos a un barco de guerra anclado en la costa africana. No había siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Según parece, los franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba en la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de esos cañones de seis pulgadas: aparecería una pequeña llama y se extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un aire de locura en aquella actividad.»

Oí el tronar de los cañones. Pensé: «Dios mío, este hombre sí que sabe escribir; te hace vivir la literatura.» Me serví un buen vaso de brandy que habíamos comprado en Dordogne y me fui a la cama.

El otoño es la estación más clemente en la Toscana. Desaparece el calor sofocante y refresca por las noches. El aire de los bosques entra por tus ventanas llenando las habitaciones y arrullándote en el sueño. El único sonido es el del agua que mana de la fuente, sobre la oscura balsa. Dormí sin soñar en nada hasta que volvió a mi mente el retumbar de los cañones. Los malditos franceses no iban a dejar de bombardear. Pasó un buen rato hasta que me di cuenta de que no estaba en África.

Los cañones dispararon de nuevo. Salí a la ventana y escuché atentamente. Aún no había empezado la temporada de caza y, en cualquier caso, cazar no estaba permitido antes del amanecer. Me puse los tejanos y bajé a echar un vistazo, pensando que quizá habían estallado las bolsas de agua que se forman en algunos troncos cuando el fuego está muy fuerte. Pero cuando llegué a la cocina, el fuego de la chimenea estaba casi apagado; sólo había dos troncos quemando débilmente sobre las brasas. El gato parecía asustado. Otra explosión y lo entendí todo de pronto. Salí afuera.

La noche era clara; soplaba una limpia brisa y traía el olor del humo que bajaba desde la chimenea. Abrí la puerta de la bodega y me aparté, pues incluso con las ventanas abiertas es recomendable dejar un rato que el dióxido de carbono se disipe. Una bocanada de ese aire puede dejarte inconsciente antes de que te des cuenta. Entré y encendí las luces. Otra explosión.

Las barricas estaban exactamente como las dejé, pero de cada una de ellas rebosaba ahora una masa rosada que crecía burbujeante bajo la pálida luz de las lámparas. Siseaban y borboteaban como pequeños volcanes. La masa se derramaba por los bordes de las barricas, y la superficie ondulaba como si hubiera algo vivo en su interior. Todas las barricas se movían al unísono, y lanzaban bocanadas de vapor que ascendían hacia el techo. Entonces una de ellas tembló, crujió y eructó salvajemente. A lo lejos, entre las sombras, otra siguió su camino. Y finalmente retumbó la explosión.

Volaron uvas prensadas.

Primero una explosión aislada, luego por todas partes. Las uvas pasaban volando como perdigones, se aplastaban contra el techo, las paredes, las ventanas, la puerta y yo.

Mi primer impulso fue el de huir y dejar que los malditos volcanes llenaran la bodega hasta el techo. Pero el húngaro tenaz que había en mí se sobrepuso. Cogí el palo largo que usamos para cerrar las ventanas y, cargando como Don Quijote, clavé el palo en las superficies borboteantes para que salieran los gases acumulados. Parecía que las bestias se calmaban. Miré alrededor aspirando profundamente el aroma de la victoria. La bodega estaba hecha un desastre pero en un par de horas, barriendo y limpiando, se borrarían las pruebas del delito.

Me consolaba a mí mismo con la idea de que había tenido suerte pues, honestamente, podría haber sido mucho peor. Y justo entonces se puso peor. Como si hubieran estado esperando una señal, las uvas contraatacaron. Ahora temblaban al unísono todos los barriles. Las masas púrpura se movían en oleadas y avanzaban inalterables hacia arriba, como burlándose de mí. En cuestión de segundos, volvían a rebosar por encima de los bordes. Había más uvas saliendo de los barriles que las que yo recordaba haber metido.

Con el cubo de aluminio sacaba líquido de los barriles. Corría de uno a otro, como el hombre del circo que intenta mantener una docena de platos girando en equilibrio sobre palos. Pero era inútil. Cuanto más líquido quitaba, más fácil le resultaba al gas salir a la superficie. Corrí al trastero en busca de un bidón de 375 litros y empecé a sacar cubos enteros de los barriles, volcando el líquido sobrante en el bidón. Vacié sin detenerme, sin pensar, casi sin mirar y respirando lo justo para poder seguir maldiciendo. Había llenado el bidón y estaba bañado en sudor. Los barriles se calmaron. Me senté y respiré profundamente.

Siempre fui bueno en matemáticas. Calculé que si ponía el tractor en la marcha Conejo número 4 y le daba al gas al máximo podía arrancar todas las vides antes del amanecer.



 

35. SANT’ANTIMO




Si entras en Montalcino subiendo desde Buonconvento, llegarás a una curva muy cerrada que da a la vieja puerta de la ciudad. Desde aquí puedes ver un estrecho valle que se abre hacia el este. Son las propiedades de los Biondi Santi, la familia que en 1800 inventó el Brunello. Sobre la finca, las viñas ascienden hacia el Passo del Lume Spento (el Paso de la Luz Apagada). Hace una década éste era un valle de bosques y pastos; había rebaños de ovejas y los leñadores limpiaban los robles. Pero llegaron los amantes del vino y reemplazaron las ovejas por las uvas, y ahora este paisaje es sólo un recuerdo.

En otoño el valle resplandece con infinitos matices; tonalidades rojas y amarillas tiñen el atardecer. Al final del valle se encuentra la abadía blanca de Sant’Antimo, erigida por Carlomagno —Carlos I, rey de los francos, emperador del Oeste, fundador del Sacro Imperio Romano. Dice la leyenda que llegó a estos tranquilos parajes en una peregrinación hacia Roma. La modesta iglesia que construyó aún se mantiene en pie, pero lo que quita el aliento es la alta y austera abadía. En las cornisas pueden verse unas pequeñas gárgolas como única decoración. Parecen fuera de lugar —de mármol oscuro y factura muy diferente—, como piezas encontradas y colocadas ahí, quizá provenientes de una iglesia de otros tiempos. Un enorme ciprés se recuesta contra la piedra, como si se tratase de una vela gigante de cera negra, y el patio se extiende hacia el valle.



* * *



Fui a visitar a un amigo en Castelnuovo dell’Abate, una pequeña ciudad amurallada que cuelga de un monte vecino y, de regreso a casa, decidí detenerme en la antigua abadía. Estaba atardeciendo y la abadía brillaba como si hubiera almacenado la luz del día. Recorrí la larga caminata hasta la puerta. Era lo suficientemente larga para dejar atrás el ruido del mundo.

Ya había estado ahí a menudo, a distintas horas del día. Pero esta vez sentí lo solitaria que se encontraba la abadía recluida en ese rincón del valle, tan cerca del bosque. Y me di cuenta de que ésa era precisamente la intención de los que la construyeron. El bosque llega hasta la misma puerta de la abadía, pues ésta no mira hacia el valle sino hacia el monte. La abadía le da la espalda al mundo.

En el interior la luz era tan tenue como la de un cielo estrellado y el sentimiento de lo sagrado se expresaba con sencillez, el altar era un antiguo crucifijo de madera. La luz que entraba por las ventanas de la bóveda bañaba los muros de cal, deslizándose por las piedras de los arcos. Iluminaba también el marco de una puerta medio escondida, esa puerta que en la Toscana se construye para que salgan los muertos. Se erguía a la derecha un candelabro de hierro, de cuyas velas colgaban grandes goterones de cera acumulados a lo largo de los años. Me senté en un banco sombrío, tallado en la base de un pilar. No se escuchaba nada más que el arrullo de las palomas. Al cabo de un rato escuché pasos sobre la piedra. Repicaron las campanas.

Se abrió una puerta lateral y entraron de uno en uno. Sus largos hábitos blancos casi rozaban el suelo y las capuchas proyectaban misteriosas sombras sobre sus rostros. Se arrodillaron uno tras otro ante el altar y tomaron asiento, tres a la izquierda y tres a la derecha, unos en frente de los otros. Al cabo de unos instantes de intenso silencio, uno empezó a cantar suavemente y el sonido se elevó hacia el techo de la abadía.

Cantaron por turnos y llenaron con sus voces claras y serenas el espacio sombrío. Uno de ellos trajo un incensario ligado a una cadenita y balanceándolo esparció la fragancia y el humo. Al final desaparecieron tal y como habían llegado. Se arrodillaron frente al altar y fueron atravesando la pequeña puerta hacia la oscuridad, como sombras pálidas en la noche.

Las llamitas del candelabro se reflejaban en la cera líquida. Encendí uno que estaba apagado y prendió con una llama extrañamente intensa. Debía de ser para honrar a todos aquellos que, albergando pequeñas esperanzas, la habían encendido antes que yo.



* * *



Es increíble lo silenciosa que puede llegar a ser una casa de piedra por la noche. Aparte del sisear de las llamas, sólo se escuchaba a nuestra gata, Fiori, que soñaba y ronroneaba bajo la mesa de la cocina.

Habíamos encendido las chimeneas el día anterior. La de la cocina seguiría encendida hasta la primavera mientras que la del piso de arriba, una pequeña estufa que humeaba como un dragón, sólo la usaríamos en invierno.

Apagué las luces y me senté en el salón. Desde ahí miré hacia el exterior, al patio bañado en la blanca luz de la luna. Imaginé que si me concentraba, podría llegar a escuchar las voces de los frailes que habían vivido bajo ese mismo techo, siglos atrás.



 

36. LOS CATADORES DE JAPÓN




Los días soleados de la Toscana son los más hermosos de todos: los cipreses apuntando hacia el cielo, las frescas sombras, las cigarras, las largas tardes y las puestas de sol que incendian los bordes de las nubes. Pero son las noches de luna llena las que te roban el corazón.

A algunos nos atrae la oscuridad como a las polillas les atrae la luz. Quizá sentirse en ella como en casa está escrito en mi herencia húngara. O quizá tengo la descabellada idea de que las cosas extraordinarias suceden en la oscuridad.

Candace, por el contrario, nunca ha sido amante de la oscuridad. Dice que su reticencia no tiene nada que ver con el miedo, pues ella no teme a ningún hombre, ni bestia, ni tan siquiera a los fantasmas medievales. La oscuridad es, para ella, un lugar al que la gente buena no se acerca. Si alguna vez dudó de su posición, la duda quedó relegada al olvido por culpa de Maria.

Maria tenía cuatro años y era tan agitada como su madre, Giovanna. Giovanna es la mejor amiga de Candace desde que iban juntas a la Facultad de Bellas Artes en Nueva York. Las hospedamos en la habitación de invitados, que se encuentra en el ala más antigua de la casa. Una mañana, Maria bajó cansada y soñolienta, algo inusual en ella. Cuando le preguntamos si había algún problema nos respondió que no podía dormir por culpa del Signor Ladro (el Señor Ladrón). Éste había estado deambulando por la casa durante toda la noche. Para Candace el juicio contra la oscuridad había sido sentenciado: era culpable. Y así hubiera quedado si no fuera por la noche de luna llena que pasamos en el bosque, unas semanas más tarde.

Al cabo de un año de vivir en Il Colombaio se nos ocurrió un nuevo tipo de regalo. Para celebrar las Navidades o algún cumpleaños nos regalábamos caminos desconocidos. Candace empezó esta tradición el segundo otoño. En secreto, ayudada por Giancarlo y Alfiero, limpió un antiguo camino etrusco que atravesaba nuestros bosques. Pudieron abrirlo siguiendo un pequeño y abultado sendero trazado por el continuo ir y venir de los jabalíes, que eran los auténticos amos del bosque. Cortaron infinitas ramas, limpiaron la maleza y sudaron sangre hasta que lograron salir al otro lado. El camino se abría a un claro que bordeaba el precipicio del cañón. La hierba salvaje crecía en las partes soleadas, mientras que en la penumbra crecían pequeñas matas de musgo. El sol no daba en esos rincones desde noviembre hasta marzo; la única luz que penetraba era la de la luna.



* * *



Un invierno habíamos enviado a Buster a unas convivencias de esquí. Y aprovechamos que el pequeño diablillo no estaba en casa para invitar a dos importadores de vino de Kyoto. El señor Nakamura, que era grueso y fuerte, y el señor Togashi, frágil y discreto —eran la versión japonesa de Laurel y Hardy. Cuando llegaron, Candace, la gran sommelier y anfitriona, les saludó con gran naturalidad en japonés, una lengua que apenas dominaba. Mientras hablaban les condujo a la bodega, donde escanció en cuatro copas nuestro Albatro (mezcla de Merlot y Sangiovese). Añadió en inglés:

—Dejen que el vino se airee mientras esperamos que mi marido traiga las bruschette —y me dirigió aquella sonrisa tranquilizadora que uno reserva para los bebés feos.

Esa noche yo era el encargado de cocinar. Y eso era un verdadero acto de fe por parte de Candace, puesto que ella es una auténtica chef mientras que mi repertorio consiste en huevos duros y tostadas. No podía defraudarla. Cuando entré en la cocina me recibió con alegría la fragancia a pan tostado, demasiado tostado. Ocho pedazos chamuscados humeaban junto al fuego.

Cualquier otro día esto no hubiera supuesto un problema pero ahora me encontraba en un aprieto: eran nuestros últimos pedazos de pan. Giuseppe, el panadero, nos trae el pan tres veces por semana en su ruidosa furgoneta cargada con una montaña de barras crujientes. Desesperado, rasqué las partes carbonizadas, y conseguí salvar ocho diminutos panecillos. Con la precisión de un neurocirujano froté un poco de ajo en cada uno, los bañé en aceite de oliva, los puse en una bandeja y volví a toda prisa a la bodega.

Planté la bandeja ante los catadores y, para dar ejemplo, cogí una de las bruschette. Pero en el preciso momento en que me lo iba a comer, como tocado por un relámpago, el finísimo panecillo se rompió en mi mano. Intentando aparentar naturalidad chupé el aceite de mis dedos.

Por suerte los japoneses son las personas más educadas de la tierra. Una vez, delante de los jardines de Tokio, vi a un grupo de ellos salir ordenadamente de un autobús y andar en fila hasta la puerta del jardín, formando un perfecto grupo. Luego se pararon a escuchar las explicaciones de su guía y todo eso bajo una lluvia torrencial. Por su parte, el señor Nakamura y el señor Togashi, fieles a su cultura, se comieron educadamente sus minibruschette y se chuparon los dedos con diligencia.

—Sin problema —dijo el señor Nakamura, y muy animado cogió otra y la rompió.

Habíamos acabado con los entrantes, aun quedaban dos platos.



* * *



El ingrediente clave de la cocina toscana es el vino. No para cocinar, sino para beber mientras cocinas. Descorché una botella de nuestro Merlot del 2002. Era denso, oscuro y muy potente. Consigue que acabes cantando canciones populares que ni sabías que conocías. Lo decanté y me serví un vaso. Necesitaba un trago antes de darle la vuelta al pollo, que se estaba asando en la chimenea. Dar vueltas al pollo no debe tomarse en ningún caso a la ligera pues hay que darle vueltas de todos los modos posibles para que quede bien dorado: ponerlo boca abajo, girarlo lentamente, situarlo a distintas distancias del fuego. Algunos recomiendan como ayuda estudiar el Kamasutra. Cuando vi que estaba en el lugar correcto empecé a preparar el plato de pasta: fettuccini con anchoas. Había comprado las anchoas esa misma mañana, tras un largo combate a codazos contra una multitud de viejecitas, en la pescadería. A mis espaldas, gritó una de ellas:

—A este paso hubiese sido más rápido ir a buscarlas yo misma.

Saqué las anchoas de su envoltorio de papel y las remojé cuidadosamente en aceite, con ajo, tomates y perejil. Canturreé mientras lo removía, destilando seguridad en mis actos. Cuando la pasta estuvo lista la puse en el colador, pero en ese momento me di cuenta de que me había olvidado de limpiar el pescado. «Sin problema», murmuré. Cogí cada uno de esos diminutos bastardos, les corté la cabeza y la cola, les arranqué las entrañas y devolví los pequeños filetes a la sartén.

Nunzi había amasado la pasta esa mañana y era tan ligera que por poco se rompe cuando la puse a hervir. Debí suponer que después de agitarla con el colador acabaría adquiriendo la consistencia de una pelota de golf. Sin problema. Fui en busca de un cuchillo. Como el señor Nakamura y el señor Togashi eran nuevos en las costumbres toscanas, en vez de una suave y ligera pasta fresca, opté por unos fettuccini alla cube.

Escuché pasos que venían de la bodega y justo en ese momento el pollo se zambulló entre las brasas. Sin problema. Lo limpié apresuradamente con la escobilla de la ceniza. Cuando todo había recuperado el orden natural entraron los japoneses, los cuales, por suerte, ya tenían las mejillas rosadas. Examinaron con lentitud inusitada todos los detalles de la cocina.

La cena fue impecable. La pasta se cortaba sin esfuerzo con los cuchillos de carne, las cenizas del pollo bajaban fácilmente con el Brunello, y el finale —un pecorino di fossa— resultó ser el acompañamiento perfecto para una copa de nuestro Syrah.

Después de eso me recosté en mi silla complacido, intentando recordar sus nombres.



* * *



Ya era de noche cuando nuestros invitados se despidieron, trastabillando y con la mirada un poco borrosa. La luna llena brillaba alta en el despejado cielo de invierno. Le propuse a Candace que diéramos un paseo por el camino que había abierto con tanto trabajo. Me miró como si sólo estuviera un poco loco, lo que para mí significaba un sí entusiasta. Pero negó con la cabeza y dijo:

—Está oscuro ahí fuera.

—No tan oscuro, es luna llena.

—Hay luna llena porque está oscuro. Si no estuviera oscuro, haría sol.

—Mira —señalé—. Esto podría ser el principio de una de nuestras grandes experiencias.

—Ésta podría ser una de nuestras últimas experiencias.

—Te digo lo que vamos a hacer —le ofrecí—. Empezamos a caminar. Tan pronto como te sientas incómoda, volvemos.

—Me siento incómoda. Ves, te he ahorrado el viaje. —Pero cuando vio mi disgusto cedió—: Vale, compi —suspiró—. Salgamos a jugar a Indiana Jones.



* * *



La luna brillaba con tanta intensidad esa noche que al mirarla nos deslumbraba. La sombra del pozo tenía la forma de una torre derruida; los olivos recortados contra el cielo parecían telarañas. Una lechuza solitaria llamaba a su pareja desde algún árbol en los márgenes de las viñas y la luz de la luna dibujaba claros en el suelo del campo de porcini. Nos adentramos en el bosque.

—Estamos en el camino —le dije a Candace—. Asegúrate de que tus pies siempre pisen sobre suelo firme.

—Hasta que lleguemos al barranco —suspiró Candace con desconfianza.

—El camino avanza junto al barranco, no sobre él —argumenté.

—El camino avanza junto al barranco durante el día, pero ¿cómo voy a saber qué hacen los caminos durante la noche?



* * *



Oí que sus pasos se detenían detrás de mí. Me giré. Estaba quieta con la mirada fija en la luna, como si se tratara de un rival.

Caminamos durante casi una hora a través de los bosques y llegamos a la terraza más alta. Bajamos al cañón y volvimos a través de las ruinas. La luz de la luna bailaba en las aguas del arroyo. Candace pasó su brazo por el mío y yo me la acerqué para que no tuviera frío.

—Me siento como si fuéramos las últimas personas sobre la tierra —dijo.

—Eso sería estupendo —respondí—. Pero tendríamos que bebernos solos todo ese vino.



 

37. «UN VINO DE ENSUEÑO»




Los picos rotos de los Dolomitas adquieren una luz rojiza cuando el sol está bajo. Eso ocurre con las montañas jóvenes, cuyos colores son frescos y brillantes debido a la rápida erosión, mientras que en las montañas antiguas predomina el color gris. Pasar ahí septiembre, cuando los demás escaladores ya se han ido, es como estar solo en otro planeta.

Cuando la última uva ocupó su espacio en la bodega, Giancarlo insistió en que nos fuéramos una semana de vacaciones. Se ofreció encantado a presionar la cubierta de los barriles cuatro veces al día, incluyendo el turno de medianoche. Por consiguiente, cargamos unas botellas de vino y una garrafa de aceite y nos dirigimos a nuestro ático en San Vigilio.

A mil seiscientos metros, el aire de la mañana es frío como el hielo. Es mejor guardar las botas de escalada dentro de casa o, de lo contrario, sentirás que estás metiendo el pie en un cubito de hielo. Nos llevamos mochilas ligeras con el equipo imprescindible de escalada: un poncho delgado, un compás, cerillas, una linterna, un altímetro; pan, queso y salchichas para comer; manzanas, chocolate y agua para los pequeños descansos. Nos abrigamos y cogimos los guantes, porque en esta época del año suben las frías ventiscas del mar. También llevamos una cuerda y un arnés para subir a Buster por los riscos más escarpados.

El primer día subimos hasta los mil metros para hacer una visita a Rudy, un amigo que parece un gnomo salido de una fábula tirolesa. Sus vacas pastan en los prados alpinos hasta que con las primeras nevadas las conducen de regreso a los valles, donde pasan el invierno. Vive en una pequeña cabaña entre dos lagos helados, donde alegremente nos preparó unos huevos, recién puestos por sus gallinas, y queso fresco de sus vacas. Comimos y bebimos de su cerveza, y le dejamos de regalo una botella de vino. Casi era de noche cuando descendimos desde su casa hasta la nuestra.

Al día siguiente subimos muy alto.

Cuando dejábamos la casa esa mañana, Antonio volvía de los bosques cercanos con una cesta llena de setas. Le dijimos que nos dirigíamos al monte Senes.

—No sé —dijo. Miró a las nubes que pasaban por encima del tejado—. Hoy es difícil preverlo —y se alejó con aspecto poco convencido.

Desde San Vigilio la carretera empieza a subir hasta el cañón. Ahí es donde se inicia el Parque Nacional. Puedes escalar los siguientes ochocientos metros en vertical si no quieres ir más lejos, pero si planeas hacer mil más, es recomendable llamar a Max. Él es el encargado del refugio alpino y te lleva en su Land Rover por las tortuosas pistas, dejando atrás el linde del bosque.



* * *



Subimos por una pared de rocas que llegaba a un prado pedregoso. A nuestro alrededor, los picos puntiagudos se recortaban contra el cielo. Eran Monte Cristallo, Croda del Becco, Croda Rossa, Vallon Bianco y el mortífero Cima Nove, que cada año se cobraba algún escalador. Cargamos las cosas y empezamos a caminar hacia el pico. Una vez dejamos atrás la protección del cañón, un fuerte viento nos empezó a golpear por la espalda.

—Buena elección, compi —dijo Candace—. ¿Quién sino tú hubiese sabido usar el viento para que nos suba hasta la cima?

Monte Sella di Senes tiene un aspecto imponente desde abajo. La cara oeste es una caída de seiscientos metros sin cornisas, las caras norte y sur son crestas rotas. Pero por la cara este se puede subir sin necesidad de cuerdas. Sólo hay que perseverar un poco y mirar siempre al suelo, porque después del paso de otros alpinistas está tan lleno de fracturas que es como caminar entre las costillas de un brontosaurio. Durante eones, el agua del deshielo ha caído desde los glaciares de la cima, escarbando profundas grietas, fáciles de sortear si uno está atento, aunque también es fácil caer en ellas. Até a Buster y me sonrió, mirando valientemente a sus pies mientras saltaba de piedra en piedra. Cuando terminaron las fracturas, empezó la ascensión empinada. Seguimos un camino de cabras montesas y vimos las flores silvestres que crecían entre las grietas. Más arriba vimos las hermosas flores de las Nieves, también llamadas Edelweiss.

En las largas ascensiones tu vida pasa diáfana ante tus ojos. Algunos dicen que es la falta de oxígeno, otros que es el silencio. En esta ascensión dejé de sentir la montaña, pues no podía dejar de ver en el fondo de mi mente las piedras de mis terrazas de Syrah.



* * *



Uno de los últimos días de agosto, antes de nuestra primera cosecha, Candace y yo fuimos a analizar las uvas. Empezamos por la terraza más alta. Cogíamos una uva de cada cincuenta vides, siempre del mismo lugar del racimo, y exprimíamos su jugo en el refractómetro para calcular su nivel de azúcar. Candace las probaba, comprobaba si las semillas estaban marrones o si el tallo estaba oscuro y seco, señal de que la maduración llegaba a su fin. Todas las uvas marcaban entre veintidós y veinticuatro en la escala y tenían un sabor dulce con elaborados aromas. Carlo nos había dicho que si llegaban a veinticuatro no había que esperar más, para evitar que fueran demasiado alcohólicas. Fuimos bajando por la cuesta que unía las terrazas. Más abajo las vides eran más débiles; las uvas, más pequeñas; y las hojas empezaban a amarillear. En el aparato salía un veintiséis, una medida que yo no había visto nunca antes. Candace mordió, escupió y volvió a morder.

—¡Dios mío!, prueba esto —dijo.

No se parecía a ninguna uva que yo hubiera probado jamás. Era un poco más dulce, una diferencia poco apreciable, ya que el porcentaje de azúcar no era muy distinto, pero sobre todo era mucho más compleja en el paladar: más picante, más afrutada, se notaban más los taninos. Producía un pequeño efecto de éxtasis. Probamos una de cada vid; toda la fila era igual. Por puro accidente habíamos descubierto cómo hacer lo que las revistas llamarían más tarde «un vino de ensueño».



* * *



El cielo se oscurecía sobre los picos del oeste, y brazos de nubes se elevaban entre los acantilados cercanos.

Nos detuvimos, sacamos nuestras cantimploras y bebimos. Nos cubrió la niebla, pero no era exactamente niebla: nos había rodeado una nube llena de nieve. Copos de nieve revoloteaban a nuestro alrededor como mariposas.

—¡Papá! ¡Papá! Está nevando —gritaba Buster con alegría incontenible—. Vamos a hacer un muñeco de nieve.

—Pronto seremos muñecos de nieve —susurró Candace.

Avanzamos a través de la nieve que caía.

—Dejaré marcas —dije, y fui juntando rocas y haciendo pilas.

Lo había visto hacer en el Tíbet, donde llamaban mani a las pilas de piedra. Para asegurarme de que las volvíamos a encontrar de bajada, las dispuse a distancias iguales, calculando con la cuerda de Buster. Ascendimos haciendo montoncitos de roca a lo largo del camino. La nieve blanqueaba el suelo. Candace, que iba delante, es tan tenaz como un pit-bull; aunque odia la escalada, jamás estaría dispuesta a rendirse. Cinco Charlie sigue siempre adelante.

Los picos lejanos se habían perdido de vista y sólo el Senes seguía imponente ante nosotros, tentándonos a través de la nieve. En el altímetro vi que aún nos quedaban doscientos metros de subida. La nieve se pegaba a nuestros gorros de lana. A nuestras espaldas la línea de mani se oscurecía en contraste con la capa de nieve que se iba acumulando poco a poco, cubriéndolo todo. Seguimos avanzando.



* * *



El año anterior fue el primero que cosechamos Merlot. La mañana que acabó de fermentar era tan fría como la de hoy. Ya estaba listo para prensar. Lo habíamos dejado fermentar en un pequeño barril de madera, y después de colar el vino, aún estaba medio barril lleno de pieles de uva aplastadas. Como no teníamos prensa para las pieles, volcamos las uvas en un cubo de acero. Buster, Candace y yo nos sentamos en unas banquetas para presionar las pieles de uva con las manos. Estuvimos prensando todo el día y el vino corrió a través de nuestros dedos, gota a gota, en un balde. Este vino fue, sin duda, uno de los mejores que hemos hecho jamás.



* * *



Nos habíamos detenido y habíamos dejado los fardos a cubierto bajo un saliente. Ya habíamos desenvuelto nuestra comida cuando de repente el cielo se oscureció. No era momento de descansar.

—Deberíamos empaquetar —dije.

Candace coincidía conmigo: se cargó la mochila a la espalda y empezó a subir. La llamé para que se detuviera. Se dio la vuelta y dijo que sería bueno llegar hasta arriba, para enseñar a Buster lo que es hacer bien las cosas.

—La montaña estará aquí mañana —le dije.

Supongo que sintió en el tono calmo de mi voz que era importante regresar a un lugar seguro. Miró hacia la montaña, se quitó el gorro y dijo:

—A domani (hasta mañana).

Nos dimos la vuelta y sentimos el viento y los copos golpear nuestras caras. La nieve crujía bajo nuestros pies. Pasamos el primer mani, del que ya sólo se veía la piedra más alta. El camino de cabras estaba protegido del viento pero las rocas en forma de costillas de más abajo estaban demasiado cubiertas para caminar por ellas. Saqué el mapa para encontrar otro camino. Hacia el norte vi que había un pedregal por el que, si no caía ninguna avalancha, podríamos descender sin problemas. Avanzamos penosamente por la nieve hacia él.



* * *



El día que pusimos las primeras etiquetas también nevaba. La mayoría de bodegas utilizan modernas máquinas que etiquetan dos mil botellas por hora. Pero nosotros no teníamos máquinas, y tuvimos que pegarlas a mano.

Nos había costado ocho meses y centenares de discusiones decidir el diseño. Habíamos probado con el dibujo de la casa, como hacen los franceses con sus châteaux; también probamos con pinturas de Giotto, Lorenzetti y Botticelli; incluso probamos con un viejo bajorrelieve egipcio. Pero nada nos convencía. Un día de invierno que estaba escribiendo en la torre, vi que un rayo de sol que entraba por la ventana caía justo sobre un cuadro de Candace. Iluminaba solamente un detalle, pero no pude dejar de mirarlo. Ésa sería nuestra etiqueta.

Cogí la caja de madera del Sori San Lorenzo de Gaja y la acolché, para que las botellas quedaran fijas en ella, le dibujé unas líneas que servirían de plantilla para pegar la etiqueta. En un día, Candace, Buster y yo pegamos quinientas etiquetas, una a una.



* * *



Finalmente llegamos a la parte alta de la ladera pedregosa; la cuesta descendía abruptamente ante nuestros ojos. Golpeada por el viento, la nieve viraba en todas direcciones formando densas cortinas. Con el talón de la bota di un golpe a las piedras, hundiéndome en la nieve. Aguantarían. Probé con más suavidad, como si fuera alguien más liviano, que pudiera resbalar más fácilmente. También logré alcanzar la base de piedra. Volvimos a atar a Buster, esta vez enrollándolo con la cuerda. Candace cogió un extremo, se lo ató a la cintura y yo hice lo mismo con el otro. Nos colocamos en paralelo, mirando hacia abajo y contamos hasta tres. A la de tres empezamos el descenso, paso a paso. Resbalábamos y caíamos, nos levantábamos y volvíamos a resbalar. El viento se llevaba las risas de Candace y Buster. Yo temía que cayeran hacia adelante y bajaran rodando, pero el único temor que sentían ellos era el de morir de risa. Buster empezó a bajar en slalom. Le imitamos, descendiendo en largas eses hasta que uno de nosotros resbalaba, la cuerda se tensaba y resbalábamos todos.

Las grandes rocas que bordeaban la carretera nos indicaron que habíamos llegado a la falda de la montaña.

—Mira la nieve —canturreaba Buster—. Mira la nieve, mira la nieve.



* * *



Josef estaba en el establo cortando leña. Se detuvo cuando nos vio llegar y sonrió. Le conté la aventura y le confesé que estábamos algo avergonzados de haber retrocedido cuando nos quedaban sólo unos pocos centenares de metros hasta la cima. Su expresión se volvió severa:

—Si siente una mala sensación aquí, debe volver —dijo señalando su estómago—. Por supuesto, hay algunos escaladores que no se rinden jamás. —Y la sonrisa volvió a sus labios cuando miró a la montaña—. Ésos siguen ahí arriba —añadió.



 

38. NOCHEVIEJA




En noviembre reinaba una quietud monacal en la bodega. Los barriles reposaban sobre sus soportes, llenos y sellados. El trabajo estaba hecho, por el momento.

Los porcini llegaron y se fueron. Nos los comimos a la plancha, salteados con ajos, rebozados o esparcidos sobre los crostini. Por suerte, teníamos un saco lleno en el congelador reservado para la cena de Navidad.

Buster y yo, con la excusa de ir en busca de leña para el invierno, nos dedicábamos a limpiar un nuevo camino para regalárselo a Candace. Pero no era fácil. Tuvimos que escondernos muchas veces porque en noviembre salían las setas favoritas de Candace —los rebozuelos— y ella se lanzaba a los montes, buscando entre los arbustos y husmeando por las praderas. La oíamos llegar y nos tumbábamos en silencio, a veces sobre los pinchos que acabábamos de cortar.

En un claro junto a la balsa construimos una caseta para los pollos y las palomas. Esos días los montes y los bosques estaban llenos de patos, gallos y gallinas que iban en busca de provisiones para el invierno.

Una mañana, Candace anunció que quería hacer una excursión invernal y nos fuimos al volcán. Subimos por el bosque de castaños. En el bajo bosque, las hojas habían sido rastrilladas y apiladas, y en las ramas podían verse algunos pequeños brotes. Candace cogió uno y nos lo acercó. Dentro había un bulbo oscuro y brillante.

—Castagne —dijo triunfante—. Voy a ponerlas en el pavo de Navidad, a ver si os gusta.



* * *



La mesa grande estaba lista para la cena. Y en el centro, presidiendo la velada, estaba la culminación de todos mis sueños: una botella de nuestro propio vino. En la habitación flotaba la cálida sensación del orgullo y del éxito. Habíamos creado, venciendo todos los obstáculos —y venciendo, en muchas ocasiones, el sentido común—, algo que podía traer alegría a muchas personas. Y habíamos aprendido que lo mejor de esta aventura no eran ni el vino ni los galardones, sino el precioso recuerdo de la gente que había trabajado con nosotros durante esos años.

Cambiaría gustoso todo el vino de la bodega por pasar un poco más de tiempo con ellos.



* * *



Sentados en la mesa del comedor podíamos ver centellear el fuego de la cocina y, si mirábamos hacia el otro lado, veíamos en mitad del patio las luces del árbol de Navidad. A través del cenador veíamos los antiguos castillos y, por las ventanas del oeste, las colinas con sus viñas. La quietud del exterior parecía haber permeado los muros, las piedras, las antiguas tejas y las vigas. Y todos los sabores de esta tierra impregnaban nuestro vino, cuyos reflejos purpúreos danzaban alegremente a la luz de las velas.

Pero quizá la magia más poderosa de la Toscana no es la que se contagia a los sentidos. Pues su magia no sólo se esconde en la comida y el vino, en los castillos sobre las colinas o en la luz, siempre cambiante, del paisaje. Quizá el efecto de su magia sea más fuerte en nosotros, en la paz que nos transmite.



* * *



La Nochevieja en los antiguos balnearios fue una noche inolvidable.

El pueblo de Bagno Vignoni fue construido en tiempos del Imperio Romano en la ladera de una montaña. Hacia el sur hay un barranco por el que descienden las cálidas aguas de color lechoso que alimentan el balneario. Cuando estábamos a punto de llegar, vimos la torre derrumbada de Rocca d’Orcia suspendida sobre la aldea, iluminada por los últimos rayos de sol del año.

Las casas forman un anillo alrededor de una enorme vasca (una pileta de piedra tallada en la roca). Al atardecer, en invierno, el aire frío baja de las montañas y puedes verlo arremolinarse alrededor de las farolas.

Dicen las antiguas leyendas que éste es un lugar donde la gente se enamora. Quizá se deba a las aguas calientes, a la bruma misteriosa que emana de ellas o quizá a la luz de la luna que se refleja en las húmedas piedras de la vasca.

Un invierno, una pintora amiga mía volvía a casa a altas horas de la noche contemplando la luna. El silencio era total, la aldea dormía. En los muros de la vasca sobresalen unas rocas justo en el nivel del agua que se usan como bancos. Se quitó los zapatos y se sentó en el banco, remojando los pies en el agua. Como no había nadie alrededor, se quitó la ropa y se hundió en las aguas termales. Nadó y se sintió inmensamente feliz. Cuando volvió al banco, encontró una copa llena de champagne. No vio a nadie y brindó con la luna. Al otro lado de la vasca escuchó un chapoteo y se dio la vuelta. Una figura se acercaba nadando hacia ella. Sostenía, con la mano sobre el agua, otra copa de champagne. Nunca lo había visto antes pero, cuando estuvieron cara a cara, sintió que le conocía de toda la vida. Brindaron por las estrellas y acto seguido se enamoraron.



* * *



Después del tradicional cenone (la gran cena) de Nochevieja, el paseo alrededor de la vasca empezó a llenarse de gente. Grupos de distintas edades se acercaban, todos elegantemente vestidos, muchas de las mujeres iban envueltas en un chal. Traían cajas llenas de cohetes, velas y champagne. Cuando cada grupo hubo dejado las velas sobre el borde de piedra, se pusieron a preparar los fuegos artificiales.

Los grupos de velas se multiplicaban y las voces, al principio apagadas por el viento, empezaron a cobrar fuerza. Justo antes de la medianoche se encendieron de repente las luces de la larga escalinata de una casa. Como si alguien hubiera dado la señal, los tapones del champagne salieron disparados al unísono y los cohetes silbaron en el aire. De las ventanas salía la música del aria de Verdi Nessun dorma, perdiéndose en la noche. La gente encendía más y más cohetes alrededor de la vasca, que salían disparados y estallaban en el cielo iluminando las paredes, los tejados, las chimeneas, las estatuas, las copas y los rostros sonrientes.

Besé a mis seres más queridos y deseé que nadie me pellizcara y me despertara de ese sueño.

Coloqué algunos de nuestros cohetes —dos molinetes y un rosetón— en el borde de la vasca, y Candace afianzó los demás en una hendidura en la roca, doblándolos por la base para que no apuntaran al cielo, sino a las montañas. Le pregunté por qué lo hacía.

Sonrió.

—¿Qué te parece si dejamos descansar un poco a la luna?
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LA BODEGA MÁTÉ




Las propiedades vinícolas de la familia Máté están situadas en la templada región de Montalcino, donde se ha cultivado la viña desde el tiempo de los romanos, hace dos mil años. Repartidos por las dos colinas privadas y resguardadas de las fuertes humedades marinas, cada uno de los siete campi tiene una amplia variedad de nutrientes y minerales que dan a sus vinos una gran personalidad. En estas 6,37 hectáreas crece también bosque mediterráneo, lleno de arbustos con frutas salvajes.

La viña ha sido diseñada por Fabrizio Moltard, el ingeniero agrónomo de Angelo Gaja. Las cepas, elegidas para cada uno de los terrenos por el francés Pierre Guillaume, comprenden: Sangiovese (en los terrenos de tuffo, llenos de fósiles), Merlot (en terrenos de arcilla arenosa), Cabernet Sauvignon (en los terrenos de galestro) y Syrah (en las terrazas del sur, ricas en minerales).

Plantados con una alta densidad, tres mil vides por cada media hectárea, los tallos se mantienen muy bajos podándolos tres veces al año para concentrar los sabores. Seleccionados y recogidos a mano en el momento perfecto de maduración y fermentados a bajas temperaturas en cubas de acero inoxidable o en barriles de roble nuevos, las uvas se prensan a mano para extraer todo el color y los taninos, mientras el mosto se mantiene frío para mantener la riqueza de aromas a frutas y especies. Los vinos envejecen durante dos años y medio en barricas de roble Allier French y tonneaux. Cada año se producen un total de veinticinco mil botellas.
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RESEÑAS Y CLASIFICACIONES



DE LA BODEGA MÁTÉ







Brunello di Montalcino (100 % Sangiovese)

Wine Spectator 90

Decantor (Steven Spurrier) ****



Trazas de moras, tabaco y vainilla suave en el ataque, afrutado en su punto justo y un final de boca sedoso y refinado. Equilibrado en sabores dulces y maduros.



JAMES SUCKLING







Color púrpura oscuro. Una amplia gama de sabores afrutados embriaga el paladar, pero con delicadeza. Verdaderamente distinguido.



JANCIS ROBINSON







Banditone (100 % Syrah)

Wine Spectator 92

Boston Globe/winereviewonline 92

Mondo de Gerhard Eichelmann 90

Morrell/Nueva York: 100 Best Wines of 2007

(los 100 mejores vinos del 2007)



Tintos italianos: # 1







Ofrece al olerlo ricos aromas a pimienta negra y ciruela. Con buen cuerpo y carácter redondo, de taninos aterciopelados y un largo final de boca. Carnoso y difícil de resistir.



JAMES SUCKLING







«La parte norte del Rhone en estado puro.»



STEVEN SPURRIER







Untuoso. Sabores a ciruela y mora madura perfectamente armónicos.



DR. MICHAEL APSTEIN







Mantus (100 % Merlot)

Wine Spectator 91

Wine & Spirits 90



Aromas de ciruelas, moras y chocolate. Con espléndido cuerpo, taninos aterciopelados y un largo, largo final. Delicioso.



JAMES SUCKLING







Albatro (Sangiovese/Merlot/Cab)

Wine & Spirits 91

Wine Spectator 88



Con aromas de fruta madura y romero fresco. Un vino amplio, que deja una sedosa y ligeramente austera sensación en la boca pero muestra complejidad y estructura.



JAMES SUCKLING







Cabernet Sauvignon (100 %)

Wine Spectator (aún no publicado)

Luca Maroni: I Migliori Vini Italiani 2008

(los mejores vinos italianos del 2008)



 

RECETAS TRADICIONALES DE LA TOSCANA




de la Trattoria Castello Banfi







Casi todas las grandes comidas en la Toscana empiezan con una selección de panes tostados que sirven de base a los frutos de cada estación —en primavera se centra en los vegetales frescos, en invierno se unta con paté de hígado o manteca de cerdo y salchichas, en enero se basa en la sencillez del aceite recién prensado. La bruschetta es una rebanada de pan toscano, tostada, sobre la que se frota un ajo y luego se echa un chorrito de aceite de oliva hasta que queda bien impregnada. Finalmente, se unta con lo que haya a mano, desde paté a trocitos de salchicha o tomate triturado.

La frusta es una larga barra de pan parecida a la baguette. Las pequeñas rebanadas de la frusta, tostadas y aderezadas con cualquier mejunje que se pueda esparcir sobre ellas, son los crostini. Se suele decir que la bruschetta es más rústica y los crostini son más refinados, pero los dos son deliciosos en sus variantes infinitas.



Bruschetta al Olio Nuovo



¿Qué mejor para el frío invernal que un pan toscano recién hecho, tostado al fuego, impregnado con el aroma del ajo y bañado en amargo aceite de oliva recién prensado?



Bruschetta al Cavolfiore



1 cabeza de coliflor

1 diente de ajo

Aceite de oliva virgen extra

Sal y pimienta al gusto



Quitar las hojas de la cabeza de la coliflor y hervirla en agua salada, con cuidado de no llegar al punto en que se rompe. Sacar del agua, secar y cortarla en trozos. Esparcir sobre las rebanadas de pan tostado, en las que previamente se habrá frotado el diente de ajo. Bañar generosamente con aceite de oliva, y sazonar con sal y pimienta negra abundante. Opcional: se pueden picar unos peperoncini y añadirlos a la tostada.



Bruschetta o Crostini al Fegatini



1/2 kg de hígado

1/2 kg de carne picada de ternera

1/2 bazo de ternera

1 ramillete de perejil picado

Media cebolla picada

2 o 3 cucharaditas de tomate concentrado

Alcaparras troceadas

Pasta de anchoas o anchoa troceada



Saltear el perejil y la cebolla en aceite de oliva. Cuando la cebolla esté doradita, añadir la carne picada de ternera y cocinar hasta que se oscurezca levemente. Hervir el hígado por separado durante unos minutos. Luego mezclarlo con la carne picada ya cocinada y con el bazo en una licuadora hasta que adquieran la consistencia de un paté. Devolver la mezcla a la sartén y hacerla un poco más, rociándola con un chorrito de vino blanco. Añadir el tomate concentrado (después de haberlo disuelto en un poco de agua caliente), las alcaparras y las anchoas, y dejar que se haga todo junto uno o dos minutos más.



Crostini agli Asparagi



1 kg de espárragos, cortados en trozos finos

1/4 de vaso de crema de leche

Aceite de oliva y mantequilla para freír

Agua caliente

Sal y pimienta al gusto



Freír los espárragos con mantequilla y aceite de oliva. Añadir agua caliente para suavizarlos, sazonar con sal y pimienta. Cuando los espárragos estén tiernos, añadir la crema y machacarlos con un tenedor hasta que quede una masa bien densa. Esparcir sobre los crostini.



Zuppa di Farro

(Ristorante Boccon di Vino, Montalcino)



900 g de judías cannelloni frescas o secas

340 g de garbanzos

340 g de cebada de espelta

150 g de beicon, cortado a trocitos

12 vasos de caldo vegetal

Ajo troceado

Cebolla troceada

Sal y peperoncini al gusto

Tomate concentrado

Aceite de oliva extra virgen



Si se utilizan judías y garbanzos secos, dejarlos en remojo durante un día. Machacar un tercio de las judías. Sofreír las cebollas y los ajos en aceite de oliva hasta que la cebolla se vuelva transparente, entonces añadir todos los garbanzos, las judías machacadas y otro tercio de las enteras. Dejar hervir durante unos minutos. Añadir una pizca de tomate concentrado y mezclarlo todo con el caldo. Por separado, freír los trozos de beicon y añadirlos a la sopa con los peperoncini y la sal. Dejar hervir durante unos 40 minutos, removiendo con frecuencia para asegurarse de que la sopa no se engancha en el fondo de la olla. Añadir las judías que faltan y la cebada de espelta. Hervir durante 20 minutos más. Servir caliente en un bol y cubrir con una rodaja de pan toscano tostado, echar un chorrito de aceite de oliva virgen extra sobre el pan. Para 5 personas.



Arista al Forno



Dice la leyenda que este asado de cerdo deshuesado recibió el nombre de «arista» —una palabra que sólo se usa en la Toscana— cuando el archiduque de la Toscana obsequió al Patriarca de Grecia con un banquete. Cuando el Patriarca probó este plato, proclamó su deleite con el término griego «aristos», una alabanza del mayor calibre. Los toscanos han deformado la pronunciación un poco, pero el sentido permanece y el plato es realmente grandioso.



4 hojas de salvia

4 ramitas de romero

1/4 de piel de limón

Un pellizco de sal y pimienta negra recién molida

1 lomo de cerdo deshuesado

2-3 cucharadas de aceite de oliva extra virgen

2 dientes de ajo

200 cl de Fontanelle Chardonnay



Picar la salvia, el ajo, el romero y la piel de limón, mezclarlo con sal y pimienta. Embutirlo en el lomo de cerdo; también se pueden practicar largas incisiones en la carne donde meter las hierbas. Poner el asado en una bandeja del horno, empaparlo todo con aceite de oliva. Cubrir la bandeja y dejar que se haga durante una hora a 160 grados. Dar la vuelta al asado y verter el vino sobre él. Incrementar la temperatura hasta 220 grados para que se evapore el alcohol. Quitar del horno y dejarlo reposar durante unos minutos antes de cortarlo. Servirlo en su salsa. Para 5 personas.



Cinghiale in Scottiglia



Es posible que el método de asar llamado la scottiglia provenga de esta parte de Italia, pues en el campo toscano siempre se ha practicado la caza. Hay muchas clases de carne que pueden prepararse in scottiglia, incluyendo el pollo, la gallina de guinea, el conejo, el cordero, el faisán y el jabalí. El método es igual para todos con la excepción del jabalí, que debe ser marinado durante la noche debido a su dura consistencia. Luego hay que dorarlo por separado para quitar los líquidos sobrantes del marinado y, al acabar, añadir un poco de leche. La siguiente receta para el jabalí en scottiglia puede adaptarse a otras carnes saltándose estos tres primeros pasos.



0,5 kg de jabalí, cortado en dados

300 cl aceite de oliva virgen extra

3 dientes de ajo, 3 zanahorias de tamaño medio, 2 tallos de apio, media cebolla troceada

Unas ramitas de salvia, romero, perejil y algunas hojas de laurel

Sal, pimienta y peperoncini al gusto

300 cl de leche entera

300 g de tomates frescos pelados

1 botella de Brunello di Montalcino



Marinar la carne en un balde que contenga: un cuarto de botella de vino, 100 cl de agua y un tercio de las hierbas aromáticas. Sacar la carne y, sin escurrirla, ponerla en una sartén con otro tercio de las hierbas aromáticas (sin aceite) y una cucharadita de sal. Cocinar a fuego lento, dejando que los líquidos acumulados al marinar se evaporen (alrededor de 10 minutos).

Quitar la carne de la sartén y ponerla en una sartén limpia con aceite de oliva. Dorar suavemente, añadir las especias que quedan, los peperoncini, y sal y pimienta al gusto. Dejar que se haga unos minutos más, añadir un vaso de Brunello, dejando hervir hasta que se evapore el alcohol. Finalmente, añadir los tomates y cocinar hasta que la salsa se reduzca. Añadir un poco de leche en los últimos minutos de cocción. Para 4 personas.



Bistecca Fiorentina



Asada sobre los tallos secos de las vides y sazonada simplemente con un chorretón de aceite de oliva virgen y sal gruesa, ¿qué puede ser más simple y más majestuoso que este chuletón?



Insalata di Farro

(Ristorante Boccon di Vino, Montalcino)



200 g de espelta

350 g de judías verdes congeladas

200 g de gambas pequeñas

1 ramillete de cebollinos troceados

Sal, pimienta y hierbas aromáticas al gusto

Aceite de oliva virgen extra



Hervir la espelta como si fuera arroz, durante 20-25 minutos y dejar enfriar. Hervir las judías verdes, luego dejarlas enfriar y cortarlas. Si las gambas son congeladas, sumergirlas en el agua hirviendo un momento y rociarlas luego con agua fría. Mezclar la espelta, las gambas y el cebollino con aceite de oliva, sal, pimienta y las hierbas aromáticas. Servir a temperatura ambiente con un chorretón de aceite de oliva. Para 5 personas.



Puré vegetal



300 g de lentejas

300 g de garbanzos

300 g de judías cannelloni

Sal, aceite de oliva virgen extra y tomate concentrado al gusto

2 dientes de ajo

2 ramitas de romero fresco

1 peperoncino

Beicon para aderezar



Primero, hervir y colar las lentejas, los garbanzos y las judías. Freír los dos dientes de ajo, el romero y un poco del peperoncino en aceite de oliva. Añadir las lentejas, los garbanzos y las judías en la sartén con un poco de su propio caldo. Añadir sal al gusto y tomate concentrado para darle un toque de color. Pasarlo por el minipimer o turbomix y añadir un poco de aceite. Servir el puré cubierto por una rodaja de pan tostado con un trocito de beicon sobre ella. Para 10 personas.



Fiori di Zucca Fritti

[flores de calabacín fritas]



1/2 vaso de harina

1 cucharada de aceite de oliva virgen extra

1/2 vaso de migas de pan blandas

1 vaso de leche

20 flores de calabacín, aún cerradas

5 filetes de anchoa

1 cucharada de perejil picado

Salsa balsámica etrusca (Castello Banfi)

Sal y pimienta al gusto



Combinar harina y aceite con agua suficiente para obtener una masa consistente. Mojar las migas de pan en la leche durante un minuto y escurrirlas. Cortar los tallos de las flores de calabacín, quitarles el pistilo y rellenarlas con una masa hecha con el pan rallado, los filetes de anchoa y el perejil. Rebozar las flores con harina y freír. Sazonar con sal y pimienta, al gusto. Dejar secar sobre papel de cocina para que absorba el aceite. Rociar generosamente con salsa balsámica y servir inmediatamente, calientes y crujientes.



Salsa Balsamica Etrusca in Cucine



Para cocinar con salsa balsámica, hay dos cosas importantes a tener en cuenta:

1. Es muy «individualista» (se impone a los otros condimentos), y la tradición no suele usarla en los platos cocinados. Si la usa, es como el último de los condimentos de una receta y siempre poca cantidad.

2. La salsa balsámica es ideal para realzar el sabor de un ingrediente aislado.



I sapori del Castellano

[el aliño del señor del castillo]



1 cucharada de salsa balsámica etrusca

3 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

1 cucharadita de paté de olivas



Para aliñar la ensalada verde, mixta, de setas, etcétera. Echar los tres ingredientes en un bol, remover con fuerza y aliñar la ensalada con la mezcla resultante. También se puede servir aparte en el bol para mojar los vegetales en ella.
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OEBPS/Misc/i1
Hectdreas totales de terreno: 28,33

Hectdreas totales de virias: 6,37
Sangiovese: 430
Merlot: 1
Cabernet Sauvignon: 0,71

Syrah: 0,36





